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  Gonzalo Garrido es escritor y consultor de comunicación. Durante su trayectoria profesional ha vivido en Estrasburgo y Bruselas en distintas etapas de su vida. Desde 2010 mantiene el blog Literatura Basura. Es conferenciante habitual y participa en talleres literarios. Las flores de Baudelaire (Alrevés, 2012) fue su primera novela de intriga. Con ella quedó finalista de la Semana Negra de Gijón 2013. En 2014 se publicó en edición bolsillo por Penguin Random House. El patio inglés (Alrevés, 2014) ha sido su segunda incursión en el campo de la narrativa, en este caso con una historia intimista y universal sobre la vida.
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  Blog: literaturabasura21.blogspot.com


  Twitter: @GGarridoLB


  Facebook: Gonzalo Garrido


   


  Bloc de Gonzalo Garrido


   


  Ricardo Malpartida, detective privado de los bajos fondos, investiga el asesinato de un famoso científico en la ciudad de Bilbao, cada vez más obsesionada por ofrecer una buena imagen al mundo. En su particular búsqueda, Malpartida deberá enfrentarse con numerosos fantasmas, propios y ajenos, que desvelarán el lado más oscuro del ser humano.


  Con lucidez y una buena dosis de humor, Gonzalo Garrido desarrolla una trama que critica el conformismo de nuestra sociedad, así como el abuso de poder y la manipulación de la información. A través de la investigación los lectores entrarán en una espiral de la que no podrán desengancharse hasta terminar la novela.


   


  «La capital del mundo es una novela que fluye de manera soberbia, que engulle al lector y que muestra las entrañas de un Bilbao contemporáneo lleno de contradicciones».


   


  De la exitosa novela Las flores de Baudelaire se ha dicho:


  «Una intriga bien contada que acaba envolviendo al lector. ¡Un hurra por el autor!».


  Eduardo Mendoza
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  La pasión de dominar es la más terrible de todas las

  enfermedades del espíritu humano.


  VOLTAIRE

  Questions sur les miracles


   


   


   


  A los que están en la parte oculta de la vida

  A mis amigos

  A mi hermana
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  Ricardo Malpartida llevaba apenas cinco horas acostado cuando el móvil sonó con insistencia. Era incapaz de separar el cuerpo incrustado en la espalda de su acompañante. Los párpados no respondían a los estímulos de luz que entraban como serpientes por las persianas mal ajustadas, ni a la musiquilla estúpida de su aparato. Desde luego, su hija se iba a enterar por haberle metido la canción del hortera de Bisbal.


  —Otra vez, no —dijo ella, somnolienta—. Apágalo de una vez, estúpido.


  —Como si fuera fácil —comentó con la boca seca, sin saber en qué momento del día se encontraba—. Antes habrá que localizarlo.


  Malpartida era uno de los escasos detectives de la ciudad. Había trabajado desde la mayoría de edad como taxista y, tras muchas bajadas de bandera y alguna que otra de pantalón, había decidido cambiar el vehículo por la pistola. Le había parecido más sano y, desde luego, más divertido que llevar en la nuca a gordas hipertensas con galopantes halitosis en medio de soporíferos embotellamientos.


  No le había costado mucho dar el salto. Sus contactos con la chusma de los bajos fondos le habían facilitado el correspondiente certificado de aptitud para el puesto. Poseía una extraña habilidad para codearse con maleantes de todo tipo y condición. Ésa era una virtud que algunos puristas no valoraban en su justa medida, pensando que los límites de la ley no deben ser flanqueados nunca, pero que bien llevada era de gran utilidad para los casos a los que se enfrentaba.


  Además, estaba convencido de que en este oficio ganaría más dinero, con menos dedicación, y que sería capaz de obtener el respeto de la gente que lo rodeaba, condición que ningún taxista conseguiría en su vida, dada su fama de ladrones entre la población.


  La panadera, el limpiabotas, los barrenderos, las meretrices y algún que otro miserable lo tenían por un héroe de película. En especial, desde que había salido recientemente en El Correo en un reportaje sobre la vida de un detective local. Por supuesto, todo lo contado era pura fantasía, exageración de lo más burda, como la resolución de un secuestro de un empresario que no había sido tal, pero había conseguido ofrecer una imagen atractiva que le gustaba y que era muy bien asumida por los ignorantes de su entorno.


  Cuando por fin alargó el brazo para atrapar el aparato, el teléfono ya había dejado de incordiar. Rezó para que Bisbal hubiera fallecido esa misma noche y no volviera a componer ninguna canción más.


  —Menos mal —dijo ella—. A ver si otro día lo apagas antes de acostarte. No sé para qué lo tienes si nunca contestas a la primera.


  «¿Antes de qué? —pensó Malpartida malhumorado—, antes de entrar en casa, antes de cenar, antes de tomar cuatrocientos vodkas, antes de soltarte la falda, antes de desnudarte, antes de meterte la lengua como una comadreja por todos tus recovecos privados… Desde luego, siempre con quejas. Y eso que uno se esfuerza al máximo por agradar».


  En ese momento se oyó el aviso de un mensaje recibido.


  —Que le den —comentó, mientras sobaba la espalda de la inquilina con sus manos y su miembro erecto rozaba los distintos habitáculos de su compañera—. ¡Todavía podemos pasarlo bien!


  Malpartida era un ser tan básico como la propia ciudad. Su vida se centraba en cosas sencillas, entre las que destacaban las mujeres y, en concreto, su cuerpo. No le importaba ayunar o dormir poco, en cambio le atosigaba pensar que podía acostarse otra noche sin tener una hembra a su lado con la que jugar un rato. Quizá fuera una carencia de infancia lo que hacía que buscara siempre abrazarse a alguien como si requiriera protección, como si fuera una barrera ante lo que se avecinaba durante el período de sombras, siempre perturbador, aunque pasados unos minutos se alejara al otro extremo de la cama en busca de su propio territorio.


  Al contrario que a otros hombres, no le atraían los pechos o los ojos o las manos. Prefería el culo en toda su dimensión, con toda su simbología animal que venía de la época de las cavernas. Con la edad, esa obsesión, como tantas otras cosas, se le había atenuado un poco, aunque persistía un punto de fijación. De hecho, nunca salía con cuerpos que no tuviesen un trasero bien puesto. «Uno ya no está para deformaciones ajenas, bastante tiene con las propias», solía comentar a quien quisiera escucharlo en la barra de un bar.


  También su experiencia carnal le enseñaba que a las mujeres, incluso las más pudorosas, les gustaba que les atacasen por detrás, como una especie de ritual de empalamiento que las excitaba y hacía que se encorvasen agitando sus nalgas desaforadamente. Tanto era así que la pistola le había procurado más de una sorpresa cuando descubrió casualmente que a sus compañeras de cama les ponía el hecho de tener al mismo tiempo un buen rabo y un hierro del 38 entre las piernas. Esa combinación estremecía hasta a la más recatada y las hacía llegar al orgasmo con una facilidad que ningún otro instrumento humano conocido hasta la fecha conseguía, ni siquiera los mejores vibradores del mercado chino.


  Así era la gente de fetichista con las armas, con su sensación de poder, de invulnerabilidad. Algo tremendo incluso para él. Malpartida no quería pensar lo que ocurriría en los lechos de los norteamericanos, con esos Colt 45, con esas pistolas automáticas tipo Desert Eagle, o con las ametralladoras de asalto AK 47; y hasta con las bazucas que eran capaces de partir en dos un tanque ruso como si fuera un salchichón de Vic.


  Ahora entendía la oposición popular al control de armas que tanto ruido mediático provocaba en aquel país y que solía sorprender a los europeos. No era por el lobby del rifle, ni por el carisma decadente de Charlton Heston, era por el sexo implícito que contenían y que volvía locos a sus ciudadanos, en especial a los pertenecientes al Partido Republicano. No había nada que hacer. Ni las continuadas matanzas de civiles indefensos en las grandes superficies eran capaces de frenar la excitación que provocaban los instrumentos metálicos debajo de las sábanas.
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  Cuando Malpartida se despidió de Eva sin desayunar y sin apenas intercambiar palabra, estaba convencido de que el día iba a ser tan aburrido como cualquier otro. Porque Bilbao era una ciudad sin pulso para aquellos que quisieran verla con ojos neutrales, como lo hacía él, por mucho que a sus conciudadanos les gustase pensar que el mundo giraba en torno a la plaza Moyua.


  Se dirigió a su pequeña oficina situada al comienzo de Bilbao La Vieja, donde la policía solía entrar en manada, perros incluidos, si es que aparecía. Las calles de ese barrio se habían convertido en una mala imitación del Bronx de los años setenta: delincuentes de poca monta, drogadictos incurables, magrebíes ociosos, negros vendedores de imitaciones de pésima calidad, chinos esqueléticos a pesar de los rollitos de primavera y viejos carcamales que no podían mover sus desgastadas articulaciones ni para descender de sus casas a la acera. También había algún que otro artista entumecido a la espera de un golpe de suerte que lo sacara de la mediocridad.


  A pesar de lo poco atractivo de la zona, a él le gustaba el tufo a rancio que desprendían sus portales; las estúpidas pintadas en las fachadas de las casas; el bullicio familiar de algunos bares que olían a marihuana y a orina entremezcladas, y donde el papel higiénico era un producto inédito todavía. Así era su actual existencia y así la vivía: entre la miseria, con la miseria, por la miseria, un lema que no podía compartir con nadie porque no lo entendían. Quizá se debía a sus orígenes humildes que lo atrapaban en un círculo sin salida, por mucho que hubiera evolucionado y ahora se sintiese un ser algo más dotado para la sociabilidad.


  Por eso le molestaba que las autoridades estuviesen empeñadas en disfrazar de bonito todo lo que era horrible, como si la parte oscura de la ciudad, la parte más auténtica de la vida de sus vecinos, pudiera barnizarse, tapada por el deseo de los políticos de turno, como si la naturaleza salvaje pudiera constreñirse por la sociedad burguesa con un par de brochazos mal dados. Apenas soportaba la última campaña del alcalde —ese fantoche más preocupado por ofrecer trabajo a su amante que por buscar soluciones para los problemas reales— distribuida por los comercios de la zona que hería su sensibilidad: «Bilbao is wonderful».


  —Wonderful será tu puta madre —exclamó en voz alta cuando se topó con el décimo cartel de color violeta.


  Pensaba que los tipejos de siempre estaban maquillando los barrios como se pintan los payasos, de forma grosera, sin apenas matices, como para hacer reír a los niños y a los ancianos, anulando su personalidad y destruyendo su esencia.


  De lo que no se daba cuenta Malpartida era de que parte de su fracaso profesional estribaba en que su negocio se asentaba en una zona de difícil acceso para aquellos potenciales clientes que quisieran utilizar sus servicios. «Igual las estupideces del alcalde y su séquito de burócratas satisfechos pueden venirme bien», se dijo, a la vez que imaginaba el orden restablecido en sus calles con cientos de cámaras de vídeo vigilando los menores movimientos. Eran alucinantes los renglones torcidos de la vida.


  Como muchos días, se paró a tomar un café bien cargado en la cafetería El Centro. Según entró en el local, un tufo de vaho y calor se le pegó en la cara. El bar destacaba por su escaso encanto, que un espejo medio roto amplificaba más de la cuenta. Tras echar un vistazo rápido a los parroquianos —perros sarnosos y desastrados— se fue directo a la esquina y atrapó uno de los periódicos que estaba atado como un forzado de galeras a un palo de publicidad. Odiaba comprar la prensa y prefería leerla en los bares para ahorrarse un dinero a final de mes. Creía que los periodistas no se merecían su apoyo incondicional. Y como tantos otros, andaba siempre escamoteando las normas reguladoras —IBI, OTA, basuras, agua, electricidad— que la comunidad le imponía por el simple hecho de vivir y que a él le repateaban por abusivas y, en muchos casos, degradantes.


  Por lo demás, le agradaba la dueña por su capacidad de trabajo y su saber estar. No era fácil soportar a tantos hombres que la miraban con deseo por el simple hecho de ser mujer. No faltaba tampoco el impertinente que la molestaba con comentarios estúpidos y fuera de lugar. Ella, sin embargo, sabía tratar a cada uno como si fuera importante y al mismo tiempo hacerse respetar desde la firmeza.


  —Hace frío, ¿no? —dijo Concha, sonriente, mientras exprimía un zumo de naranja, preparaba un par de cafés, recogía unos platos del lavavajillas y pasaba un trapo a la barra para que todo estuviese impoluto—. Dicen que el mes va a continuar así. Lo que faltaba. Tener que encender tan pronto la calefacción. ¡Cómo está el precio del gas! Valientes sinvergüenzas.


  Malpartida contestó de manera automática con respuestas superficiales, mientras se bebía morosamente el cortado y hojeaba los titulares del día. Su punto de atención aquella mañana era otro.


  Dos noticias acaparaban la portada: la visita de Zapatero a Bilbao para un acto institucional como presidente del Gobierno y el descubrimiento del cadáver de un hombre. Esta segunda iba acompañada de una foto enorme con una casa al fondo, un muro destrozado y un amplio agujero. También aparecían dos fotografías más pequeñas con la cara de un señor de cierta edad y de una anciana. La de la mujer no era especialmente nítida, como si fuera recopilada con prisa. Algo había oído en la radio, pero no había tenido tiempo de centrarse en el acontecimiento, dado que iba más tarde de lo habitual a su oficina. Estaba ocupado persiguiendo a un ratero de mala muerte que había hurtado en el ultramarinos de unos conocidos del detective que le fiaban. Un caso que, a lo sumo, con un par de bofetadas se solucionaba.


  Según el periódico, la persona se llamaba Ángel Mato y su cuerpo había sido localizado en un acto público del ayuntamiento. El día anterior, en medio de una lluvia cerrada y pegajosa, un centenar de personas eminentes de la ciudad se habían juntado para observar el inicio del derribo del edificio que obstruía la continuación de la céntrica Alameda. Los operarios, con buzos azules y visibles anagramas en sus espaldas, habían comenzado el acto. La música había dejado de atronar y las miradas se centraban en los miles de globos rojiblancos que subían perezosos desde el foso de separación de la calle. Algunos empezaron a explotar antes de que alcanzasen el tercer piso. Otros, los menos, se atascaron en los distintos salientes de la fachada, desorientados como la vida misma. La mayoría surcaron los cielos grises cual pájaros sedientos de libertad.


  Los primeros picados de la taladradora pretendían ser simbólicos. Querían forzar las paredes del edificio, que se resistía como una reina destronada. La dirección oficial estaba presidida por el alcalde, quien controlaba todo el acto con su habitual altanería. A su lado se colocaba la vecina más anciana, una señora de ochenta años que había nacido en la casa y vivido las duras condiciones de su época moza, tiempos en los que el agua era un bien desconocido en el interior de esas cuatro paredes. Fue entonces, en medio del estruendo y del polvo, cuando un trozo de pared superior al esperado se desprendió de repente dejando un boquete de un diámetro considerable. Ante la sorpresa de las autoridades y de las personas encargadas de que el acto protocolario se ejecutara con precisión, apareció una masa blanquecina y retorcida.


  El susto y las emociones habían provocado que la anciana presente, Begoña Olano, tuviera una crisis cardíaca y falleciera en lo que parecía iba a ser el día más feliz de su vida, pues, por lo que decía la crónica, tras las obras recibiría una nueva vivienda dotada de todas las comodidades. Nada había sido posible hacer para reanimarla, a pesar de que uno de los asistentes, médico de profesión, le hizo el boca a boca y el masaje cardíaco, y la gente de la DYA acudió a los pocos minutos. La pobre mujer desapareció de esta vida tan rápido como alguno de los globos.


  El resultado final era un par de cadáveres en uno de los hitos municipales del año. Demasiado para una sociedad acostumbrada a que la delincuencia pasara sin pena ni gloria por sus calles, excepto cuando provenía del terrorismo. No como en París, Londres o Nueva York, donde cada día se levantaban con una ejecución, un par de acuchillamientos, tres o cuatro secuestros exprés y una decena de violaciones.


  —Ya veo que te está interesando la noticia —le comentó Concha tras observarlo tan concentrado.


  —Sí, desde luego. Me fascinan los asesinatos. Creo que todo hombre debería ser asesino por un día para conocerse mejor. A más de uno le engancharía.


  —No seas macabro. Basta con leer la prensa para saber de qué va la cosa.


  —No creas. No hay más que conocer algo de lo que escriben los periodistas para darte cuenta de que jamás coinciden los hechos descritos con la realidad. ¡Cuánto cuentista frustrado!


  Los reporteros encargados de narrar el suceso —Pedro Calamar y Pilar Goenaga— comentaban con todo lujo de detalles la escenografía en la que se produjo el descubrimiento, y resaltaban la música del comienzo de la película Odisea en el espacio y los globos como símbolos fundamentales de la desgracia; las primeras reacciones de los invitados con gritos histéricos, tropezones y roturas de algún tacón; y las impresiones del alcalde y de los concejales, entre las que destacaban las palabras del responsable de seguridad ciudadana.


  El diario también recuadraba una breve biografía del fallecido con los datos fundamentales: nacido en 1934, destacaba su pasado científico y los reconocimientos que había obtenido a lo largo de su exitosa carrera profesional, entre los que remarcaba el premio Euskadi de Investigación Básica y Aplicada, algo que no había conseguido nunca nadie antes. También mencionaba su paso por la política activa en el Gobierno de Carlos Garaikoetxea.


  Por otra parte, se atrevía a aventurar algunos indicios sobre lo que había sucedido y cómo había sucedido. Según los reporteros que firmaban la crónica, el cuerpo llevaba encerrado varios días en ese lugar, teniendo en cuenta el estado de descomposición, y mostraba un único orificio de bala en la cabeza. Parecía que había ciertas discrepancias entre las distintas fuentes consultadas de si podría ser un suicidio o un asesinato en toda regla, aunque el forense resolvería las dudas en un breve plazo. No se decía nada de las razones por las cuales el sujeto se encontraba en un edificio abandonado.


  —Ya estamos con las teorías —comentó Malpartida a Concha.


  Y siguió ensimismado. Dentro de las dos teorías antagónicas, los redactores abrían sus propias hipótesis, algo descabelladas con tan poco tiempo de investigación. En caso de haber sido asesinado, elucubraban sobre posibles motivos políticos, profesionales o de otra índole, cuyo alcance no llegaban a desvelar. Se atrevían a lanzar ese tipo de especulaciones basadas en entrevistas superficiales a distintos personajes del barrio que afirmaban haberlo conocido en profundidad, entre los que destacaban el charcutero de Ercoreca, que jamás lo había visto en persona, el zapatero de la esquina, quien afirmó que desgastaba los tacones más de lo usual, y la mismísima florista. La imaginación de ambos reporteros parecía no tener límite en esta situación tan apropiada para exacerbar el morbo de los aburridos lectores. La mención a ETA se hizo de pasada, ya que estaba en tregua permanente, y a nadie le interesaba ponerla en duda en esos momentos.


  Con respecto a la hipótesis del suicidio, mencionaban una enfermedad degenerativa que le habría cercado antes de tiempo, o simplemente de cansancio vital por la edad, puesto que superaba los setenta años y para los jóvenes periodistas era causa de mortandad suficiente. En este apartado no necesitaban ni siquiera las opiniones de otras personas cogidas al azar, parecía que les bastaban las quinielas de la gente de la redacción, cuyo ingenio para esta clase de incidentes superaba con creces sus propias capacidades.


  En cualquier caso, el juez había decretado el secreto de sumario y habría que esperar un tiempo prudencial hasta saber más del caso, aunque los rumores maliciosos comenzaban a tomar cuerpo entre las callejuelas de la villa.


  





   


   


  *


  Empresa falsa con personas falsas. Apariencia, pura apariencia, nada más que apariencia. Movimientos dirigidos a pasar inadvertidos, a ser sombras en un entorno cambiante lleno de incertidumbre, un entorno donde todo brilla en otra dirección como en los juegos de magia. Apenas mantenemos lazos con el exterior. Los mínimos para que todo siga como estaba programado, para adelantarnos a los acontecimientos en un afán de superar la realidad sin dejarnos aplastar por ella, algo no tan extraño en nuestras circunstancias. Nadie sabe lo que hacemos, muchas veces ni nosotros mismos. No existimos, carecemos de identidad, somos números que deambulamos entre calles sin mostrar nuestro verdadero rostro. Debemos concentrar la mente para dominar los fantasmas propios, pero no siempre lo conseguimos. Nada nos importa, excepto el resultado final. Ni siquiera nuestra propia existencia. Ignoro cuánto tiempo durará, aunque supongo que lo suficiente como para que nuestras vidas se alteren para siempre y no nos reconozcamos más que en la distancia.
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  Tras veinte minutos de dedicación al periódico y al desayuno, Ricardo Malpartida se alejó con un simple gesto de adiós, mientras unas migas de la tostada resbalaban por la comisura de sus labios y un grupo de mujeres entraban con sus carros al local después de hacer la compra.


  Bilbao estaba llena de mujeres. Es más, la ciudad estaba repleta de mujeres que se creían modelos y que vestían como modelos, que gastaban como modelos, pero que él sabía que no eran modelos, que no se comportaban como modelos, que no follaban como modelos, sino como cacatúas pacatas conscientes de que su única virtud era el control de sus emociones y, dentro de sus emociones, un lugar recóndito donde ni los más atrevidos exploradores se aventuraban a entrar: su sexo, un sexo lejano, opaco, ausente. Por eso, el detective sólo se emparejaba con aquellas que lucían la perversión en la cara, tipo Eva. No eran muchas y tampoco era fácil definir unas señales claras de depravación, aunque la mirada era la más precisa. Había que saber escoger, era necesario saber esperar, algunas veces incluso había que perder, pero una vez conseguidas, solían ser muy diligentes, y eso le gustaba.


  Accedió al edificio Bailén, el primer rascacielos de estas características que se construyó en Bilbao y que databa de los años cuarenta del pasado siglo, una mezcla de oficinas y picaderos segregados de mala manera por los distintos dueños que habían ido traspasando la propiedad en sucesivas generaciones sin importarles el resultado final. Para animar la cosa, las autoridades habían puesto una narcosala en sus bajos, lo que hacía el lugar un punto de encuentro de lo mejor de cada familia.


  Llamó al ascensor, que se encontraba mareado en las alturas. El aparato llevaba subiendo y bajando más de medio siglo con los descansos normales de un mal mantenimiento y de un peor trato. Los estafadores de la empresa suministradora apenas le dedicaban un poco de aceite a sus engranajes, a pesar de que cobraban una barbaridad cada mes. Por eso había días en que era necesario subir en el segundo cubículo, que sólo llegaba hasta el séptimo piso, y seguir las escaleras a pie con el consiguiente desgaste personal en lo físico, pero sobre todo en lo moral. Los insultos de los inquilinos rebotaban en los corredores, en las paredes, en los ventanales, saliendo al exterior amplificados y asustando a los escasos transeúntes que circulaban en los alrededores.


  Pero en aquel momento funcionaba, eso sí, con total sensación de inseguridad. Las pintadas en su interior no servían para calmar los nervios de los usuarios. Aparte de dibujos procaces y mensajes de amor, cantos a la legión y vivas a los terroristas, se podían encontrar llamadas de socorro o despedidas de esta vida. No estaba pensado para aprensivos ni para blandengues. Era un ascensor concebido para paracaidistas del ejército en plenas maniobras militares.


  Cuando paró en el décimo piso, entre ruidos de poleas y crujidos de vigas, Malpartida se desplazó por el pasillo desconchado azul celeste y se encontró con el portero.


  —Menos mal que ha llegado. Le he dejado un mensaje en su móvil. ¿No lo ha oído? —le comentó nervioso.


  Francisco era el guardián del edificio y siempre le hablaba de usted, consideración que a Malpartida le complacía porque ponía a cada uno en su sitio.


  —¿No sabe que odio los mensajes, buen hombre? —le contestó provocador, sin querer explicarle que nunca le había gustado en exceso manejar el dichoso artilugio—. No escucho ni los de mi santa madre, que en paz descanse. ¿Qué es tan urgente que no pueda esperar?


  —Ha venido una mujer a verle —dijo, señalando de forma imperiosa en la dirección de la oficina, como si el detective no supiera dónde se encontraba—. Lleva un buen rato esperando. Aunque se lo he sugerido, no ha querido volver más tarde. Le he dicho que no sabía cuándo llegaría usted, que andaba con mucho trabajo. Las mentiras de siempre. Tiene muy buena pinta. ¡Y huele bien! La he acompañado hasta su despacho y la he dejado sentada enfrente de su mesa.


  ¿Qué hacía una mujer con buena pinta en un territorio inhóspito como aquel? En general, la gente que lo visitaba era de la peor calaña: putas, pobres y parientes —solían producirse combinaciones atrevidas de las tres categorías— que deseaban meterlo en algún compromiso o sacarle unos cuartos por la cara. Por otra parte, apenas recordaba a nadie que oliese bien a cien metros a la redonda, desde luego no Francisco.


  Sintió cierto malestar y vergüenza. El estilo de la oficina desmerecía bastante de los estándares profesionales del gremio. Poseía similar encanto que el gandul ascensor: luces fluorescentes en amorfo parpadeo que volvían loca la mirada a los afectados; paredes acolchadas con flores en pleno desparrame vital; mesa metalizada y roñada sin cajones, comprada en los traperos de Emaús tras una ardua negociación de varios días; butacas de escay con algún que otro navajazo en forma de ele y más de una mancha de semen de origen desconocido; o sofá con cojines de capitales del mundo, entre las que destacaba la de Londres. Por supuesto, ningún cuadro, ninguna foto, nada cálido que delatase que ahí trabajaba una persona, que incluso vivía esporádicamente cuando estaba demasiado borracho como para llegar a casa, o cuando su hija se encerraba con su novio en la habitación y prefería estar lejos para no oír sus gimoteos estúpidos. Sólo había una excepción en lo relativo al buen gusto: varios montones de libros de segunda mano apilados en el suelo —muchos de ellos con el papel resquebrajado o quemado—, comprados en la plaza Nueva los domingos, en el puesto del librero De la Maza, y que le servían para evadirse cuando no tenía trabajo.


  Por no haber, no había ni rótulo con nombre en la puerta porque no se había decidido a poner un título a su negocio. ¿Cómo se llamaba? No lo sabía a ciencia cierta. ¿Cómo debía llamarse alguien que todo lo veía deformado? Le hubiera gustado colocar «Malpartida & Cía, Detectives», pero había sentido que su apellido no facilitaba la credibilidad en sus cualificaciones y la profesión no estaba como para dificultades añadidas. Por otra parte, la cía con la que contaba no era como para ser mencionada en cursiva. No, no lo llamaba de ninguna manera. Así mejor, sin denominación de origen, como los productos antiguos, no como esos sucedáneos actuales basados en el marketing más inmundo. En la puerta estaba el hueco del letrero en blanco grisáceo, con agujeros vacíos, como muchas veces su mente, sobre todo cuando los problemas se le acumulaban.


  —¿Le ha dicho quién es?


  —Sí, pero no lo he memorizado. Ya sabe lo malo que soy para los nombres. Una tal Ba-algo. No lo recuerdo. No tiene importancia, ¿verdad?


  «¡Dios mío, qué nulidad de persona!», pensó. Francisco era el prototipo de portero prescindible, aunque muy querido por el vecindario. De origen gallego, poseía todos los defectos de una profesión que había ido desapareciendo de la ciudad por su alto coste y por su baja eficiencia, aparte de por su continuado afán de criticar a los vecinos en su presencia. Todo ello había provocado que se produjese una falta de interés por parte de las comunidades en mantener a esos obsesionados por escuchar a todas horas la radio en su garita.


  El personaje era como un sapo pero en feo. En lo físico, bajo y recio, pelo abundante, escamado, algo zambo, con culo expandido y voz ronca. En lo anímico, cobarde como tanta gente que había conocido a lo largo de su vida y que, en cuanto tenía que dar la cara, se escondía detrás de un prudente silencio, mientras empujaba a los de delante para que se la partieran. Profesionalmente, indolente a la máxima potencia. Y, encima, dubitativo. Una joya en todos los sentidos.


  Pero no todo era malo en él. Le gustaba parar a todo el mundo que veía por su zona de influencia y hacerle perder el tiempo, lo único que le sobraba. Se había convertido en un buen buscador de noticias, una especie de Google con patas que se sabía las obras y milagros de todos los habitantes del barrio. El hombre, para sentirse útil, necesitaba escuchar por los patios o por detrás de las puertas. También ponía todo su interés en observar la escasa correspondencia que llegaba y que él colocaba con suma atención en los distintos nichos —porque no se les podía llamar «buzones»— en la entrada del edificio.


  Malpartida utilizaba a Francisco como secretario particular. Puesto que no ganaba para contratar a una mujer maciza como ayudante —a la que seguro intentaría calzarse a la primera de cambio— se conformaba con pagarle algunas cervezas al mes, y un par de fulanas al año, a cambio de que cuidase el cuchitril mientras estaba ausente y tomase los recados.


  Entre sus tareas se encontraba evitar la publicidad masiva de productos absurdos que llegaba al buzón, acompañar al butanero hasta las alturas para recambiar la bombona, encender el calefactor en los días de invierno o eliminar la papelera de vez en cuando. Nada de limpiar el polvo. Los ácaros le producían alergia y por eso se los tenía que comer Malpartida con patatas fritas. Un portero alérgico a la suciedad es una ironía de la naturaleza, algo así como un taxista daltónico, un policía cleptómano, un bombero pirómano o un escritor inteligente.


  Pocas funciones más desempeñaba, aunque el detective también lo utilizaba para alguna misión especial en medio de los casos, siempre que sus virtudes superaran sus defectos de manera nítida, algo no tan fácil de adivinar a priori.
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  La señora estaba sentada mirando la pared, esa vertical descolorida repleta de hortensias gigantescas que tendían a salirse de un tiesto imaginario. A pesar de las espectaculares vistas del edificio, con su Casco Viejo repleto de deformados tejados y su ría envolvente, no parecía interesarse por nada que no fuesen sus pensamientos más íntimos. Era como si la suciedad que la rodeaba no le estuviese causando ninguna sensación, ni siquiera de desagrado. Es más, cuando entró en el recinto, ella no se inmutó, ni giró la cabeza, ni dijo nada. Por esa razón, pudo observarla durante unos segundos sin ser distraído.


  Tendría unos sesenta años, cara morena, sensual, algo abotargada, como fustigada durante décadas por una toalla húmeda que había marcado sus rasgos en exceso. Vestía impecable, conjuntada, con una combinación de ropa de marca, complementos de marca y joyas de marca, aunque quizá con un toque algo forzado por tanta etiqueta.


  Tras las presentaciones de rigor y excusar Malpartida su tardanza, la mujer le adelantó la razón de su presencia en su despacho: su marido, el catedrático Ángel Mato, había desaparecido hacía una semana y lo habían encontrado muerto. Estaba destrozada.


  —Lo he leído en la prensa —le contestó Malpartida, ligeramente excitado—. ¿Por qué no vino a verme antes? Quizá hubiera podido evitarlo —añadió. El detective sabía que los primeros instantes eras decisivos para derrumbar las dudas de los clientes y convertirse en un ser deseado, algo parecido a lo que sucede cuando se quiere ligar con una tía.


  —Es culpa mía —dijo la mujer, apesadumbrada y algo distante, a pesar de su tímida sonrisa—. Cuando ocurre una cosa así… no se sabe muy bien cómo actuar. Creí en la policía, en nuestra policía. Me aconsejaron que esperase unos días mientras ellos investigaban. Afirmaron que sería cosa de horas, que estaría perdido en algún sitio o ingresado en un hospital. Que no me preocupase. Total, para nada. Está muerto. ¡Muerto! Por eso ahora no he dudado y me he presentado aquí sin avisar.


  Malpartida ya había vivido situaciones similares de gente desaparecida de sus casas. La operativa policial era siempre la misma. Esperar veinticuatro horas para dar tiempo a que el individuo vuelva voluntariamente. Una forma como otra cualquiera de evitar trabajo inútil a los agentes, ya que el noventa por ciento de las situaciones acaban en nada. En muchos casos se trata de simples desorientaciones debido a la senilidad; en otras, huidas pasajeras por cansancio o por enfados entre cónyuges, o entre padres e hijos. En un alto porcentaje, gente que desaparece y no quiere volver a ser encontrada por nadie de su entorno. En los menos, algún tipo de secuestro o agresión física que suele desembocar en un cadáver solitario oculto en riachuelos o descampados, casi siempre golpeados salvajemente o violados. Lo que sucedía es que en general no eran personas respetables, sino más bien seres humanos sin recursos ni influencia. No importaban a nadie.


  —Le agradezco la confianza —dijo, viendo que no podía desaprovechar esa oportunidad—. ¿Podría contarme cosas de su marido, de sus últimos momentos juntos, de todo aquello que entienda pudiera servirme para comprender lo sucedido y comenzar la investigación?


  Lucía Barandiarán empezó a hablar sin demasiado orden, mezclando hechos recientes con acontecimientos antiguos, aspectos personales con actividades profesionales. Estaba tranquila pero con una mirada abrumada y caótica, un tanto ida. Para la viuda, su marido era uno de los científicos más eminentes del mundo. Especializado en física nuclear, había estudiado en Estados Unidos y había dirigido algunos de los principales centros de investigación del ramo. Tras un largo periplo por distintos lugares, había regresado a Euskadi a principios de los ochenta para participar en el primer Gobierno vasco tras la llegada de la democracia.


  —Dejó sus ocupaciones en el extranjero y se vio en la obligación de ayudar a su país, al que tanto quería. El propio Lehendakari lo llamó en persona —dijo orgullosa.


  En esos años compaginaba sus labores en Vitoria con clases en la Facultad de Ingeniería de la UPV, además de conferencias de alto nivel en universidades estatales y extranjeras. Se acababa de jubilar hacía poco.


  —Yo siempre pensé que llegaría a premio Nobel —dijo ella sin ningún atisbo de duda.


  Su marido era un hombre importante dentro del círculo científico vasco, según el periódico, aunque le parecía muy aventurado decir que a escala internacional. Tendría que mirarlo con detalle, no fuera que la viuda exagerara y no saliera del ámbito local, algo que sucedía muy a menudo cuando se escuchaba a los familiares de cualquier persona famosa.


  —Ha tenido que ser un asesinato —comentó con indignación.


  La mujer, entre miradas altivas y compungidos suspiros, lo describió como un hombre muy humano, un trabajador nato, serio, con una mente superior.


  —¿Por qué iba a suicidarse ahora que había llegado a un momento de calma en su ajetreada existencia? —preguntó la viuda de forma retórica.


  «Tal vez por eso justamente», pensó Malpartida sin atreverse a elevar la voz. Igual no soportaba convivir con ella todo el rato, lo que probablemente no había hecho en décadas. Pero fue prudente y calló.


  —Era una persona religiosa, ¿sabe? Muy amante de su familia, entrañable en todos los sentidos.


  Malpartida no lo dudaba, aunque le interesaban poco sus creencias. Pensaba que la Iglesia se había convertido en una especie de club social donde los ricos se dejaban ver con los pobres una escasa media hora a la semana, compartiendo el mismo techo y el mismo sacerdote, hasta llegar a darse la mano con cierta aprensión. Poco más.


  Desde la ignorancia, la interrogó sobre los últimos chequeos médicos realizados que hubieran podido descubrir alguna enfermedad oculta, o sobre la adaptación obligada a la jubilación, con la consabida crisis de estima que le hubiera podido arrastrar a una incierta depresión. A veces las personas que se jubilan no saben vivir esa inactividad.


  —No. Estoy segura. Mi marido era un hombre extraordinariamente fuerte. Había sufrido en la vida y había demostrado su valor en otros momentos mucho más difíciles. No, no lo creo. Carecía de motivos suficientes. Y, en cualquier caso, me lo hubiera contado. Nosotros somos de esas parejas que nos decimos todo desde siempre, incluso aquello que nos disgusta. Sí, como lo oye. Ése era nuestro pacto de amor, un amor verdadero. Ningún secreto el uno con el otro. Pocos matrimonios pueden decir lo mismo —comentó soberbia, como si ése hubiera sido un rasgo distintivo de su relación—. Por otra parte, yo hubiera intuido algo. Las mujeres somos capaces de presentir esas cosas. Y los hombres no son muy buenos ocultando nada, ¿no lo cree usted así?


  La opinión de Malpartida sobre el género femenino dejaba mucho que desear, pero no lo iba a expresar delante de la señora Barandiarán, a la que acababa de conocer en circunstancias dolorosas y de la que esperaba mucho. Creía que las mujeres, con intuición o sin ella, podían ser tan malas o peores que los hombres cuando se lo proponían. Alguna muestra de ello ya había sufrido en sus propias carnes y todavía pagaba las consecuencias.


  —Entonces, ¿quién ha podido querer matar a su marido? —le preguntó con tono escéptico.


  —No tengo ni idea. Había trabajado muchos años al servicio de la comunidad. Dudo que tuviera algún enemigo, como mucho envidiosos a los que les dolía su éxito y el reconocimiento social. Siempre había ayudado a otros, preparando tesis, facilitando contactos, avalando a hijos de compañeros para distintos puestos. No puede imaginarse el tiempo que dedicaba a todas estas tareas, y sin ningún interés por su parte, que yo le decía que lo dejase, que la gente es muy desagradecida, que no iba a recibir más que disgustos, como así fue en algunas ocasiones, con su consiguiente mal rato. De lo que estoy segura es de que su muerte no ha sido voluntaria.


  Para su mujer, Mato era un hombre extremadamente cumplidor, de esos que ya no quedan en la sociedad actual, donde nada es lo que parece y nadie quiere mostrarse como es. Si algo le fastidiaba era eludir responsabilidades, no hacer las cosas que tenía que hacer a la primera.


  —No como ahora, que todos escurren el bulto para no tomar decisiones —añadió ella muy segura, aunque Malpartida supuso que era una opinión de su marido.


  Era imposible su desaparición sin dejar ningún mensaje, una rápida llamada, una mínima nota, excepto en contra de su voluntad.


  —Ésa no era su forma de actuar. No va con su carácter —dijo—. Ahora le toca a usted descubrir al asesino y las razones de su muerte.


  





   


   


  *


  Una burbuja dentro de otra burbuja. Datos, hechos, imágenes, comprobaciones. Todo ordenado según un procedimiento concreto y validado hasta la saciedad por los diferentes estamentos involucrados. Recuerdos, resonancias, elucubraciones, fantasías, simulaciones, cada cosa en su sitio para que nada desentone y todo se ajuste a lo planeado. Hay que revisar cada pieza del puzle hasta la extenuación mental con la intención de completar la foto con la mayor exactitud posible. Papeles, transcripciones, conversaciones que van y vuelven en una especie de locura estúpida que tiene mucho de burocracia kafkiana. Monotonía. Pereza. Desarraigo. A nadie le pagan lo suficiente por ejecutar este trabajo de naturaleza tan gris y rutinaria. Es como intentar recomponer un cristal roto en mil pedazos con los dedos de las manos. Sólo apto para gente con nula imaginación pero gran tenacidad. O para nadie. No lo sé.
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  Por lo que había sonsacado a la viuda, Mato era un hombre metódico. Desde su época universitaria se levantaba a las cinco de la mañana para estudiar y preparar el día. Equipado de una bata de seda, se deslizaba sin apenas meter ruido hasta su despacho, donde ponía algo de Bach, siempre Bach, y comenzaba su jornada con el análisis de las últimas publicaciones científicas sobre las materias relacionadas con su especialidad y la preparación de sus obligaciones, entre las que destacaban su trabajo en las distintas organizaciones y sus clases, conferencias o artículos.


  —Antes de apartarse en su despacho, se acercaba a la cocina, donde la interna le había dejado preparada la cafetera italiana para que sólo tuviese que dar al botón y esperar a que sonase el borboteo del líquido negro. Le gustaba tomar el café solo, bien lleno, sin azúcar —dijo la mujer.


  Y se encerraba en su habitáculo, encendía una lámpara de mesa clásica y se ponía a trabajar. No comía nada, ni siquiera una simple galleta.


  —Así de sobrio era.


  Después, tras dos largas horas de intenso estudio sin que ningún ruido de la casa lo molestase, se aseaba y se vestía de traje, de corte clásico, con corbata. No entendía la nueva costumbre de sus compañeros más jóvenes de ir a trabajar de manera informal. «Se empieza perdiendo las formas y se acaba olvidando el fondo», solía decir su marido.


  A eso de las ocho se despedía de su mujer y bajaba al portal, donde lo estaba esperando su chófer. Mato nunca había sabido conducir. Era algo que le había fastidiado en algún momento de su vida, pero que con la llegada de la madurez había visto como decisión acertada. Sus reflejos dejaban que desear y el tráfico en la ciudad y alrededores se había convertido en una insoportable locura, con múltiples circunvalaciones, variantes y rotondas que ninguna persona en su sano juicio controlaba. Además, un ligero temblor en la mano anunciaba una incapacidad leve.


  —Nada exagerado —le dijo Barandiarán—, pero entorpecía su habilidad para coger las cosas.


  Por eso siempre había contado con un conductor a su servicio. En los años de gran actividad, el vehículo se lo ponía la institución de turno. Entonces eran BMW o Audis de la mayor cilindrada. Con la llegada de una vida más apartada de los centros neurálgicos del poder, seguía costeándose ese lujo él mismo, aunque con un vehículo más modesto, lo que en cualquier caso suponía un gasto muy abultado para la economía.


  El martes fatídico, tras esa rutina mañanera, había abandonado su hogar como siempre. Le había comentado a su mujer que tenía una jornada con muchas visitas y que llegaría tarde.


  Había sido nombrado recientemente consejero de uno de los laboratorios más importantes de la zona, para que los ayudase a mejorar sus niveles de investigación en una disciplina que la mujer de Mato no recordaba, pero que estaba despuntando en los países avanzados. «Estoy muy contento de demostrar que la inteligencia no se pierde con la edad. Al contrario, aumenta», le dijo sonriente cuando se lo anunció un día en la cena.


  Su marido creía que no había que desperdiciar el conocimiento de tanta gente que estaba siendo prejubilada de las organizaciones con sesenta años, e incluso antes, sin tener en cuenta su bagaje profesional ni su conocimiento, sólo por motivos puramente coyunturales de reducir los costes y aumentar los beneficios. Le parecía una equivocación que ninguna sociedad inteligente se podía permitir sin pagar por ello un alto precio. Y luchaba con todas su fuerzas para ser un ejemplo ante los demás.


  —Nunca regresó a casa —le dijo con tristeza.


  El nerviosismo fue aumentando según avanzaban las horas. Lo que podía ser un retraso se convirtió en una ausencia en toda regla. Y eso no era normal en Mato.


  —Lo primero que hice fue llamar al chófer para ver si tenía noticias de él, pero me dijo que no, que le había dado la tarde libre.


  Eso le extrañó, pero a veces lo hacía, sobre todo cuando no se movía de la ciudad. Después llamó al hermano del científico, Guillermo Mato, quien le contestó que no sabía nada de Ángel desde hacía unas semanas. El cuñado se preocupó y le aconsejó que contactara con los hospitales por si le había ocurrido alguna desgracia, aunque pensaba que lo habrían localizado ya. Por su parte, conocía al consejero de Interior y se brindó a darle un toque y exponerle la situación. Así lo hicieron. En los hospitales de Cruces, Basurto y Galdakao no había ingresado ningún Mato o persona con similares características. Tampoco en las clínicas. Al poco, se puso en contacto con ella un director de la Ertzaintza, quien le solicitó algunos datos de su marido. Poco más supo de ellos.


  —Y ahora me encuentro sola y desorientada.


  Sin duda suponía un gran trauma para una mujer que admiraba tanto a su esposo, con el que había compartido media vida en el extranjero, donde habían recorrido distintos países y al que parecía que se había dedicado en cuerpo y alma. Ella jamás había trabajado fuera de casa, como tantas mujeres de su edad empeñadas en construir su existencia como contrafuerte de la vida de sus consortes.


  Antes de acompañarla al ascensor, Malpartida le pidió varias cosas. Una, que le hiciese una provisión de fondos abultada, dadas las características del personaje y las repercusiones del caso. Otra, que le pasase cuanto antes la agenda de su marido, si es que la tenía en casa. Quizá analizando sus compromisos pudiera averiguar lo ocurrido. Muchos hombres apuntaban en esos cuadernos no sólo citas, sino impresiones o experiencias. También le insistió en que se concentrara en los últimos días. Algo tenía que estar pasando por la mente de Mato que pudiera manifestarse en hechos nimios, imperceptibles quizá en el momento, pero que podrían tener sentido ahora.


  —Me interesa que recapitule sobre llamadas de teléfono, conversaciones mantenidas, reacciones ante noticias recibidas, comentarios en los telediarios o estados de ánimo extraños. Incluso cambios en sus hábitos higiénicos. —No se atrevió a insinuarle sobre su comportamiento sexual. Suponía que el deseo se había apagado en sus vidas hacía mucho tiempo.


  Todo podía servir para descubrir aquellos aspectos ocultos del retablo humano. Le preocupaba visualizar al máximo a Ángel Mato en toda su complejidad para entenderlo mejor.


  Por último, le dio su teléfono móvil para cualquier cosa que necesitara y le pidió el suyo, añadiendo que intentaría molestarla lo menos posible, pero que era inevitable que según avanzase la investigación volviera a hablar con ella. Se le olvidó decirle que no le dejase mensajes en el teléfono.


6


  Malpartida desconocía las razones por las que había aceptado el caso. Exageraba, no las ignoraba del todo. Le disgustaba mentirse a sí mismo. Es más, odiaba a la gente que se engañaba constantemente. De hecho, le parecía patético observar tanta opinión sobrevalorada en la sociedad bilbaína. La franqueza con uno mismo debía ser asignatura obligatoria para el empadronamiento en la villa.


  No era por compasión, porque la señora, a pesar de la edad, a pesar de la elegancia, a pesar de la educación, y quizá por todo ello, le produjo una mala impresión; era demasiado prepotente aun sin querer serlo, como si el resto de los mortales no contaran para ella más que como figurantes en un decorado de opereta. Eso no la hacía muy amable y, seguramente, tampoco muy querida.


  Necesitaba dinero, mucho dinero para poder pagar las deudas que se le iban acumulando en los últimos meses. El negocio de detective no marchaba bien. Los casos que llevaba apenas servían para cubrir los gastos básicos de una economía en declive. Debía pagar oficina, casa, comida y ropa con créditos que había contraído con desigual fortuna para pagar, a su vez, oficina, casa, comida, ropa; la misma oficina, casa, comida y ropa que estaría pagando hasta su jubilación, y que seguiría pagando tras su jubilación, gracias al sistema bancario y a la complicidad del Estado.


  En especial, debía costear las nuevas necesidades de su hija, una adolescente a la que amaba con locura y odiaba con igual intensidad. Esa hija, Andrea, se había convertido en su principal razón de existir, lo que significaba en esos tiempos locos un pozo sin fondo de gastos.


  Porque Andrea no era una niña sobria de los años setenta, ochenta e incluso noventa, no; era una criatura del nuevo milenio con inmensas necesidades económicas. Encima, hacía lo que le venía en gana y, para colmo de males, en los últimos meses había comenzado a salir con un impresentable melenas —tres pendientes en la oreja, uno en la nariz y otro en la lengua— que no hacía más que gruñir, beber cervezas Budweiser y magrearla a gusto. Que lo entendía, pues era hombre, pero hasta cierto punto, ya que se trataba de su hija, una niña de dieciséis años, no de una fulanita de veinte.


  Pues bien, a esa hija que vestía a la última en Zara y H&M, que salía todos los fines de semana por Iturribide hasta las tantas, que invitaba a casa al vago de su novio y le vaciaba la nevera, a esa niña le había regalado un Mac para sus trabajos de clase; a ese ser bendito le había comprado una Blackberry para que pudiese hablar con sus colegas, cuya mensualidad abonaba religiosamente; a esa pequeña criatura le había puesto Canal+ en su cuarto para que siguiese las insustanciales series —y el novio, sus aburridos partidos de fútbol— sin que fueran molestados.


  Como tanta otra gente, Malpartida no hacía más que trabajar para que su descendiente tuviese todos los caprichos que él no había disfrutado. Aun así, no le importaba, se trataba de su hija, y estaba convencido de que era lo único que había hecho con cierta categoría en esta vida, a pesar de que su madre los había abandonado.


  Esa fue la razón: necesitaba dinero, mucho dinero, y esa mujer lo tenía, le sobraba, se notaba a la legua que no haría reparo en gastos, y menos en esos momentos de debilidad. El talón, firmado ante sus ojos, había sido definitivo. El logotipo de la caja de ahorros le había sonreído con encanto. Es más, se arrepentía de no haber subido los honorarios y haberle puesto otro cero a la oferta. La mujer no hubiera titubeado.


  Y también porque, si conseguía resolver el caso, lo cual no dudaba ni por un momento, le daría mucha visibilidad y, como ingenuo no era, sabía que eso supondría más reportajes en los periódicos o entrevistas en la televisión local y posteriores clientes, ya que en una sociedad de copiones como en la que vivía, todo el mundo seguía la ola, cualquier ola, con tal que fuese bien publicitada.


  Pero ¿por qué le había buscado precisamente a él? En el mercado local existían profesionales más acordes con la posición de la señora Barandiarán. Incluso algunos de los detectives de la ciudad eran —como gran parte de los dirigentes del PP— los hijos tontos de las familias acomodadas, vestidos con sus blazers azules y con sus corbatas color pastel de Hermes, y conduciendo sus Minis clásicos o sus Harley. Ése era el tipo de detective que debía haber escogido la mujer de Mato. Sólo unos cuantos como Malpartida salían de las cloacas de la ciudad: antiguos barrenderos, ciclistas acribillados de transfusiones o libreros desengañados.


  Ricardo Malpartida había peleado mucho en esa profesión. El hecho de no tener padrinos no le había impedido conseguir abrirse camino como uno de los investigadores mejor dotados para este tipo de trabajos. Era muy imaginativo y bastante descarado, dos buenas cualidades para ser sabueso.


  En su contra estaba el odio por la tecnología. Le fastidiaban todos los aparatos, al revés que a muchos de sus compañeros que se les hacía el culo gaseosa con los últimos equipamientos de escucha, con los visores de rayos X o con los sistemas de detección de ultrasonidos.


  A Malpartida lo único que le interesaba era el contacto físico, la conversación con los colegas, con los colaboradores, con los diferentes chivatos que tenía a su alrededor y a los que regularmente invitaba: antiguos compañeros de taxi, mensajeros de moto, vendedores de seguros, empleados de quiosco o pinches de cocina. Cuando necesitaba algo sofisticado, sobre todo relacionado con la informática, utilizaba las habilidades de su hija, que en eso —todo hay que decirlo— era un hacha.


  Con toda probabilidad, Lucía Barandiarán había preferido que no se supiese que había contratado a un detective y por esa razón no acudió a ninguno oficial. Es más, la mujer le comentó que fuese discreto, que no dijese a nadie para quién estaba trabajando, ni siquiera a la policía, en especial a la policía.


  Eso le hizo sospechar que deseaba guardar las apariencias y no quería pasar como una persona desconfiada con las instituciones encargadas de solucionar esta clase de circunstancias. Una buena ciudadana respetuosa y agradecida con las autoridades, como Dios manda. Desde luego no era una bendita.


  





   


   


  *


  Somos una acotación limitada de espacio y de tiempo. Y esta acotación no es la misma para cada uno de nosotros. Nos encontramos en una especie de tránsito continuo entre dos mundos enfrentados, por diferentes y ambiguos. Sufro pensando que malgasto el tiempo en esta zona insana donde el bien y el mal se cruzan de manera arbitraria dejando un rastro de miseria y de dolor. Soy parte de una realidad que se me escapa, que a nadie importa, ni siquiera a nosotros, actores del drama, aunque tampoco a vosotros, cínicos espectadores que aplaudís con la conciencia tranquila desde vuestras cómodas butacas las distintas infamias que se cometen en nombre de la democracia, del progreso o de la civilización. Desconozco hasta dónde podemos llegar si nos lo proponemos, me asustan mis propios compañeros de viaje, tan proclives a sacar las cosas de contexto. Tengo miedo, miedo de ellos y miedo de mí. También, no lo niego, de vosotros.
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  No solía tener prisa para comenzar sus investigaciones. A Malpartida no le gustaba apresurarse para nada en la vida. Era de los que pensaban que convenía distanciarse de los acontecimientos y mantener la cabeza fría. Como tantos otros profesionales del país, prefería el vértigo del último minuto porque le estimulaba las neuronas. Por eso, cuando se fue la viuda, se dio un tiempo para repantigarse en el sillón, poner los pies en la mesa, fumar un pitillo y mirar por la ventana.


  Suponía un placer inigualable estar tumbado ahí a media mañana, mientras la luz entraba por la ventana, habiendo conseguido un trabajo importante y sin querer ocuparse de él por el momento, a la espera de que los acontecimientos, con su tozudez innata, abrieran algún resquicio por donde indagar. Sabía que eso podía poner nervioso a más de uno, pero le daba igual. Seguía sus pautas sin importarle lo que opinara el vecino.


  Pasados unos minutos de estiramientos varios, cogió un folio y comenzó a pintarrajear en el papel los distintos personajes que rodeaban al desaparecido. Eran bastantes, y eso que no disponía todavía de toda la panorámica: mujer, hermanos, familiares cercanos, asistenta, chófer, amigos, excompañeros de trabajo, profesores de universidad, políticos de turno. Muchos. Demasiados.


  Según lo hacía, lo envolvió un halo de pereza. Bostezó. Se estiró de nuevo. Iniciar un caso siempre le producía un cierto pavor. Era ponerse a prueba de nuevo y ver las debilidades de uno en vivo y en directo. «Quizá hubiera sido mejor decir que no y seguir con mi vida tranquila», se dijo dubitativo. Siempre era una tentación continuar de cazador de tercera regional, como alguien que domina su territorio porque las piezas son pequeñas y poco comprometidas, pero el dinero había sido determinante.


  La suerte estaba echada. Había que indagar y prestar la máxima atención a un buen número de individuos que habían mantenido algún tipo de relación personal o profesional con Mato. Para ello necesitaba clarificar el terreno, entender a qué se estaba jugando, visualizar los actores principales de esta partida, seguramente comenzada bastante antes del desenlace fatal, y completar el dibujo.


  Fue entonces cuando su cabeza se despejó como si se hubiera metido un par de rayas y decidió comenzar las pesquisas por donde solía hacerlo, por la propia policía. Nadie mejor que ellos para saber los errores que no había que cometer. Toda información que les sacase le ahorraría mucho tiempo y bastantes quebraderos de cabeza. Porque, aunque pareciese mentira, la policía actuaba con los mismos tics que en las películas, pero en provinciano. Eran imitaciones reales de la ficción y, por tanto, más ficción que la propia ficción. Se creían todopoderosos con la autoridad que les otorgaba la ley, sus uniformes, sus armas y sus sirenas. En especial los de la Unidad Criminal, una especie de élite dentro de la Ertzaintza que se dedicaba a los delitos más importantes, según la complejidad y el ámbito territorial. Cuando ellos actuaban, todo el mundo se ponía nervioso, en concreto si el asunto lo llevaba la inspectora Idoia Barredo, una mujer inteligente a la que le podía su mal carácter y su odio a los advenedizos, entre los que se encontraban periodistas, detectives o secretarios de juzgado. Hombres en general.


  Esto se debía a que llevaba muchos años en el cuerpo y la habían maltratado sus superiores por el simple hecho de ser mujer. Sabía que tenía que ser implacable con sus compañeros y con todo el mamoneo condescendiente que la rodeaba. Eso la ponía a la defensiva y la obligaba a ser la mejor policía del mundo con el peor temperamento de la Tierra.


  Malpartida mantenía una relación superficial con ella y con toda la recua de agentes que la acompañaba y que costaba un dineral al contribuyente. Prefería tratar con el delegado sindical, Miguel Trajano, un hombre mucho más práctico y con gran experiencia en el cuerpo por pertenecer a una de las primeras promociones y haber estado asignado en el mismo departamento que Barredo, hasta su elección como enlace sindical y su pase a un tipo de vida más contemplativa. A eso había que sumarle que ambos habían coincidido en la mili en Córdoba y cuidaban una amistad que iba más allá de las ocupaciones profesionales.


  La conversación fue rápida porque Trajano estaba con otro compañero en el coche y no quería explayarse por el móvil. Quedaron para verse por la tarde, tras el trabajo, en El Hispano, uno de esos antros controlados por la mafia latina, que estaba tomando los lugares de copas y convirtiéndolos en centros de drogadicción a ritmo de perreo.


  Entre tanto aprovechó para realizar unas cuantas llamadas más. La primera fue para su hija, que se encontraba en el instituto. Aunque tenían prohibido coger el teléfono durante las clases, tuvo la suerte de localizarla en el descanso. Quería que le buscase por Internet todo lo que apareciese relacionado con Ángel Mato: títulos, cargos, viajes, premios…


  —Será mucho —contestó la chiquilla con cierta suficiencia, como si su padre no pudiera calibrar lo que le solicitaba.


  —Prioriza, por favor. Lo más reciente. Lo que veas más importante. Usa la cabeza.


  Eso era mucho pedir, pero tenía delante la ocasión de amortizar, aunque fuese parcialmente, el equipazo que le había comprado unos años atrás. Le solicitó que lo imprimiese y que lo dejase en la encimera de la cocina para cuando llegase por la noche.


  También llamó a Eva y le dijo que se olvidase de él por el momento, que no pasaría por su apartamento de Mazarredo porque tenía trabajo, que acabaría tarde. No quiso decirle que había quedado con un amigo, para no liarla, pues era muy celosa y podía pensar que estaba con otra, y que todo era una excusa para engañarla. Dio igual. Fue disculpar su ausencia y comenzar los reproches. Que si tenía una cena sorpresa preparada desde hacía tiempo, que notaba falta de atención hacia lo que habían construido juntos en esos últimos dos años, que ya no hacía nada por ella de manera espontánea, que si le pasaba algo, que ya no la satisfacía en la cama como antes ni con la pistola…


  Eva era ejecutiva de la BBK y gestionaba los siempre escasos fondos culturales, en contraposición con los abundantes lúdico-deportivos. Aun así, por sus manos pasaban los proyectos más destacados de la ciudad, entre los que se contaban la Orquesta Sinfónica de Bilbao, la Ópera de la ABAO, la Feria del Libro de Durango o las exposiciones de distintas salas… Era, por tanto, un ser codiciado por muchos depredadores de dinero.


  Como la mayoría de los que trabajaban en materias culturales, despreciaba íntimamente el arte, pero había adoptado una pose un tanto intelectual en sus maneras y en la forma de hablar, lo que a veces le hacía parecer más cultivada de lo que realmente era, como si el contacto con esa farándula de expertos en captar subvenciones le hubiera influido en la forma de vestirse y de comportarse y tal vez hasta de pensar. Pero sus ínfulas se acababan en cuanto la ponían cachonda, dejando los conceptos elevados para mejor ocasión.


  Colgó el teléfono sin darle mayor importancia, como debieron de hacer los caballeros medievales cuando partían para las cruzadas: azuzando el caballo y pensando que tenían tres años por delante para estar solos y cortar las cabezas de todo sarraceno que se pusiera a distancia.


  En cualquier caso, Malpartida estaba acostumbrado a ser el malo de la película y, aunque le afectaba en su justa medida, en esta ocasión no estaba para bobadas dado el importe del talón y la presencia de la dama.


  También aprovechó para contactar con alguno de los colaboradores habituales. Destacaba entre ellos Amaia Ortuño, una redactora de Europa Press con la que había tenido una corta pero intensa aventura y que solía prestarle los mejores servicios a cambio de un poco de farlopa. Quería que estuviesen atentos a todo lo que se moviese en torno a ese tema. Les pidió discreción —sabiendo que eso era imposible en una sociedad de cotillas— y les indicó que le fueran reportando según se enteraran de algo, por muy indirecto o anecdótico que les pareciese.
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  A media tarde, tras una corta siesta, Malpartida se acercó al bar donde había quedado con Trajano. El Hispano poseía esa belleza de lo asimétrico. Nada encajaba con nada. Ni mesas, ni sillas, ni vasos; probablemente ni personas. Encima había bastante ruido para la poca gente que lo frecuentaba a esa hora. Una serie de canciones sincopadas martilleaban el lugar. Su amigo sindicalista llegó poco después. Venía forrado de ropa, bufanda incluida, y algo resfriado.


  —Cuánto bueno —dijo, agarrando del brazo al detective pero sin acercarse demasiado—. No te beso porque estoy fastidiado —comentó con sorna.


  Malpartida se decepcionó un poco cuando lo vio tosiendo y con mala cara. Pensó que la juerga debería esperar porque su amigo querría marcharse rápido.


  —No te preocupes, tras mi época de taxista, estoy vacunado. Menos mal que ahora no tengo que aguantar a nadie. Miento, a mi hija y a mi pareja, pero no es lo mismo.


  Pidió otra cerveza para su amigo y se sentaron en un rincón, donde la música atronaba con menor intensidad.


  —Bendito tú, porque yo estoy al límite —dijo Trajano con la voz tomada—. Me paso el día soportando a los cretinos de mis jefes, que están puestos por razones políticas y no tienen ni idea de lo que hablan. Alucinarías con lo poco que saben de los temas de seguridad ciudadana. Hasta paso vergüenza ajena en las reuniones, te lo aseguro. Y al mismo tiempo debo lidiar con mis compañeros de sindicato, que no hacen más que llorar por todas las injusticias de la vida, incluidas las de ámbito personal. Lo último encomendado es meter en el convenio el coste de las compresas. Has oído bien: ¡compresas! Lo que le faltaba a uno por ver.


  —Sí que son brutos —dijo el detective, imaginándose el debate entre si mejor compresas o támpax—. Os quisiera ver a todos como autónomos.


  A Malpartida le gustaba hacer ese comentario cuando se encontraba con algún quejica de los que cobran catorce pagas anuales, con treinta días de vacaciones —más dos o tres de libre disposición—, menos de cuarenta horas semanales, jubilación asegurada y demás chanfainas.


  —Eso no es todo. También me toca pelearme con los otros sindicatos, más paranoicos que nosotros y que, como el perro del hortelano, ni comen ni dejan comer. Los peores son los de ELA. Valientes iluminados. En fin, qué te voy a contar que no sepas de otras ocasiones. Estoy deseando jubilarme pronto.


  —No me extraña —contestó Malpartida, pues ya conocía a ese colectivo de cafres, y aun así, le parecía mucho más sano que el de los taxistas. Por lo menos tenían horarios estables y contaban con autoridad—. Ya somos dos, pero me veo con ochenta años persiguiendo con bastón a críos cabroncetes que acaban de asaltar la tienda de golosinas.


  —Bueno, dejemos de llorar, que parecemos nenas. ¿Qué me cuentas? Hacía tiempo que no quedábamos. Estamos perdiendo las buenas costumbres.


  Era verdad. No se veían mucho, aunque se llamaban de vez en cuando y se seguían la pista de forma sistemática. La ciudad no era grande y permitía encontrarse de forma casual con facilidad, sobre todo si se andaba por el centro, donde confluía toda la gente en un momento u otro.


  Tras ponerse un poco al día sobre algunos aspectos sin importancia, Malpartida comenzó a preguntarle sobre el caso del científico. Le interesaba saber lo que había ocurrido desde el día de la denuncia de la desaparición de Mato hasta el momento del descubrimiento del cadáver; y en concreto, las primeras deducciones de la investigación.


  Trajano, como siempre, fue sincero. Era muy crítico con los procedimientos de sus compañeros del cuerpo. Pensaba que muchas veces la falta de una sistemática consolidada en la investigación hacía que se cometiesen fallos tontos que arruinaban el trabajo realizado. En particular, con las famosas pruebas y su cadena de custodia.


  —Depende mucho del suceso, de la patrulla que acuda primero a la llamada de socorro, del grupo policial encargado de investigarlo, de la pericia del forense, de las interferencias políticas y, por qué no, del azar.


  Suerte entendida como falta de profesionalidad del criminal o aparición de un testigo improvisado o la grabación de un vídeo por una cámara de tráfico cualquiera. Por desgracia era así aunque la opinión pública creyera que todo estaba bajo control, gracias a las nuevas tecnologías que aparecían en series como CSI. Sin embargo, en esta ocasión, el hecho de que la inspectora Idoia Barredo fuera la responsable del caso le daba un punto de seriedad que Trajano apreciaba.


  —Me la tiré cuando estaba en Arkaute —le comentó entre ufano y arrepentido—. Le daba clases de defensa personal.


  Malpartida no recordaba que su amigo hubiera sido un experto en nada y menos en artes marciales. En cualquier caso, estaba claro que había sacado provecho al conocimiento del cuerpo a cuerpo.


  —Buena en la calle, excelente en el laboratorio, superdotada en la cama —sentenció con firmeza—. Seguro que lo descubre pronto. Desde luego, antes que el resto de sus compañeros de unidad, que están obsesionados con el talo y el txakoli.


  No dudaba de lo que decía Trajano, pero a Malpartida no le pagaban para que la policía resolviese el caso, aunque Barredo fuese la mujer más atractiva del mundo, que lo era, y hubiese tenido una experiencia sexual cercana al éxtasis con el sindicalista, sino para que aportase algo distinto, lo que fuese.


  —¿Qué hizo vuestra gente cuando se enteró? —lo interrogó, mientras vaciaban la segunda cerveza y encendía el cuarto pitillo.


  Según su amigo, los compañeros utilizaban un protocolo específico para los casos de desaparición. Había que esperar el mínimo tiempo establecido, excepto si se trataba de niños o de ancianos. El sindicalista le contó que con Mato también fue diferente. Su relevancia hizo que desde distintas instancias se presionase a las autoridades y el consejero de Interior, por medio de un cargo político, interviniese y comenzaran —extraoficialmente— las pesquisas.


  —No es ético, pero se hace. Eso sí, con discreción, sin informe alguno. Nada debe constar en el ordenador central. Nadie quiere que se nos acuse de discriminación en favor de los mandamases. Ya sabes lo hipócritas que somos y lo sensible que está la sociedad ante cualquier hecho de esta naturaleza.


  —¿Y no encontraron nada?


  —No, pero al menos se hizo un peinado discreto por aeropuertos, estaciones de ferrocarril y de autobuses. Aun así, no sirvió para mucho porque nadie obtuvo ninguna pista significativa que diera con él. Probablemente ya estuviera muerto.


  Trajano se mostraba sorprendido por el lugar y la forma en que había sido hallado el cadáver, pero no tenía mucha más información al respecto. Sólo rumores de los patrulleros que habían acudido al lugar y que decían que la pistola encontrada era israelí.


  —¿Cuál es tu opinión? —preguntó Malpartida.


  —Me faltan datos, aunque no tiene pinta de suicidio. Este tipo de personajes no se quita la vida, hazme caso. Se creen demasiado importantes como para morir. Más bien acaban con la de los demás. Eso se les suele dar mucho mejor. Súmale que a su edad muchos no saben utilizar ni el mando de la televisión, como para adquirir en el mercado negro una pistola, cargarla y dispararse.


  —Y encima le temblaba el pulso.


  —Más a mi favor. Deja que me ponga al día con el tema y te paso algo de información. Por supuesto, sólo para ti, que no quiero problemas con mis superiores. Últimamente, muchos de ellos andan mal de la próstata y eso los irrita.


  La confidencialidad no era el fuerte de ese país y menos en ese colectivo que se pasaba más horas hablando por el móvil con sus amiguitas que vigilando las calles. Aun así, Malpartida le aseguró que no saldría ni una palabra de su boca, como siempre.


  —Tendrás que volver a acostarte con tu exalumna —dijo con un toque malvado.


  —No me importaría, pero sospecho que tras sucesivos disgustos se ha pasado a la otra acera —contestó con mala baba.


  Cuando Trajano le preguntó la razón por la que tenía tanto interés por el caso, Malpartida lo esquivó sin demasiados miramientos diciendo que una compañía de seguros lo había contratado para que hiciese un seguimiento del tema y completase el informe pericial. No puso reparos. Tampoco parecía que le interesase en exceso con su estado febril.


  La despedida fue rápida, ya que su amigo se iba encontrando peor por momentos. Malpartida se quedó todavía un rato apoyado sobre la barra, escuchando a Shakira e imaginando sus contoneos de cadera.


  





   


   


  *


  No intimamos, no debemos hacerlo. Cada uno tiene su papel marcado, delimitado, lleno de significado, aunque sea temporal y minúsculo. Es parte del pacto. Nuestro compromiso oficial. También con vosotros. No siempre resulta agradable, al fin y al cabo somos personas de carne y hueso, con virtudes y defectos. Más defectos que virtudes, pienso yo, aunque no quiero centrarme ahora en ello. Quizá nos dé miedo perder los papeles en este entorno cambiante donde nada es lo que parece, donde somos observados a la vez que observadores. Puede que simplemente no nos interese profundizar en nosotros mismos, y menos en los demás, y nos acojamos a la superficialidad como excusa para soportar el presente, sin contar con el pasado y sin mirar al futuro. No es poco, cierto, pero sobrecoge saber que estamos obligados a convivir a nuestro pesar, que debemos protegernos de lo que nos acecha, que conviene fingir aun cuando no estemos fingiendo.
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  Malpartida estuvo a punto de llamar a Eva para decirle que había cambio de planes y que se acercaba a su casa, pero entendió que no era una buena idea. Pensaría que la estaba menospreciando con esa solución alternativa, y con toda seguridad lo rechazaría para vengarse, aunque estuviese deseando que fuese a dormir con ella. Más valía evitar otro disgusto.


  Prefirió quedarse por los bares de la zona, donde picó algo y siguió bebiendo más de la cuenta. Total, no tenía prisa. Ya había dejado la cerveza por incontinencia urinaria y se había pasado al Moskovskaya.


  No era un alcohólico, por mucho que su mujer lo hubiera puesto como excusa para fugarse con ese asqueroso marroquí e irse a vivir a Tánger. Por ahí no pasaba. Le gustaba beber y lo hacía siempre que podía. No necesitaba compañía, aunque prefería hacerlo en colectividad. Y nunca se extralimitaba. Siempre había vuelto por su propio pie. Bueno, casi siempre. Trajano tuvo que acompañarlo en algunas ocasiones y meterlo en la cama, mientras su hija, todavía pequeña, lloraba asustada. En otras fue Francisco, el portero, quien lo acostó en el sofá de la oficina. Nada grave que no pasara hasta en las mejores familias bilbaínas.


  En ese deambular por las callejuelas de la parte vieja paró en varios tugurios y charló con camareros y parroquianos de forma distendida y absurda. Le encantaba esa conversación intrascendente en la que todo el mundo opinaba y metía baza sin saber muy bien qué decir, ni por qué decirlo. Era un hablar por hablar seguramente derivado de la emoción que millones de años atrás había producido en el hombre el nacimiento del lenguaje, y que se reproducía a todos los niveles de la vida, con especial incidencia en los medios de comunicación como la radio y la televisión, en los que todavía se reunían algunos primates. Tenía mucho de grito gutural, de puro alarde físico.


  Allí se encontró con Baroja y su grupo de amigos, un abogado conocido que se dedicaba al derecho penal y que lo había contratado en ocasiones para que se informara de tal o cual persona. Desde luego, era la fuente adecuada para tomar el pulso a la ciudad y quiso tirarle de la lengua. Los abogados son seres insaciables de morbo y cotilleo.


  Baroja, con su barba cana y su calvicie incipiente, representaba un buen ejemplo de ello. Dedicaba más horas a frecuentar los bares que a estudiar el procedimiento penal. Eso no había impedido que hubiera triunfado en su profesión con artes no del todo limpias pero efectivas, como regalar un par de Rolex a personas indicadas dentro de la judicatura. Resultaba muy popular entre los delincuentes, quienes apreciaban con sumo agrado sus modos desenvueltos más que su sapiencia en leyes. Sobre todo, los traficantes que pagaban a tocateja las minutas, conocedores de lo bien invertidos que estaban sus depósitos de dinero.


  —¿Qué sabes de lo ocurrido? —preguntó el detective, apartándolo del resto de personas durante unos minutos, sin tener que dar muchas explicaciones porque el asunto estaba en boca de todos.


  —Gente relevante —dijo de primeras—. De esos que siempre están en el candelero. Deberías intentar meter las narices en el asunto para ver si sacas tajada. Donde hay muertos, hay huertos —comentó muy serio, en una interpretación muy libre de algún dicho popular.


  Malpartida contestó con evasivas a esa insinuación porque era consciente de que todo lo que dijera podía ser utilizado en su contra más adelante. Simplemente le indicó que era muy raro lo que estaba pasando y que se veía incapaz de intuir las razones de su muerte.


  —Ni la policía parece tenerlo claro. Habrá que esperar. ¿Conocías a Mato?


  —No, no era de mi negociado. Había leído alguna entrevista en el periódico y me habían llegado rumores, poco más. Me habían comentado que era una buena pieza, pero ya sabes cómo es la ciudad. En cuanto destacas en algo, van a por ti. A mí me pasa lo mismo.


  Estaba claro que Baroja tenía un alto concepto de sí mismo, lo que le agradaba a Malpartida en esos momentos en los que necesitaba de su ayuda.


  —¿Pieza? ¿En qué sentido?


  —De esos seres humanos a los que no hay que dar la espalda. Un hombre muy influyente y peligroso. Una persona que no olvida una cara, en especial si le desagrada.


  Las palabras de Baroja le sorprendieron un poco. La idea que se había hecho de Mato hasta el momento era mucho más neutral, más centrada en la parte romántica de su vida. Trabajador, buen marido, querido por todos… Ahora, con esas impresiones, su perfil se hacía más duro de lo que había sido hasta entonces. No parecía que todo fuesen bondades. De cualquier manera, el abogado hablaba de oídas y eso tampoco le aportaba demasiado. Decidió bajar a otros niveles. Quería aprovechar el encuentro para conocer a uno de los protagonistas fundamentales en la investigación.


  —¿Quién es el juez que lleva la investigación? ¿Lo conoces?


  Malpartida debió de tocar un punto sensible, porque Baroja pidió otra copa, lo agarró del brazo, lo apartó aún más del grupo y se le abrió de par en par. El abogado había tenido el gusto de representar a múltiples delincuentes en distintas ocasiones bajo la toga del juez Lapena, uno de los magistrados más famosos en la plaza por complicar lo sencillo hasta cotas impensables.


  —Es un lobo solitario, un personaje que apenas se relaciona con nadie y que se protege de los demás con una pose autoritaria.


  —Un pobre diablo, vaya.


  —Peor, un acomplejado con muchísimo poder.


  Bilbao estaba lleno de acomplejados, pero era cierto que la mayoría carecía del poder de meterte en la cárcel, y eso sí suponía una gran diferencia. En su descargo, podía afirmarse que resolvía con cierta cadencia y efectividad los asuntos, aunque dependía de su estado de ánimo y de sus propios problemas personales.


  —Dicen que le entran ganas de defecar cuando está en la sala. No me extrañaría. Creo que le va a quedar grande el caso.


  El papel del juez consistía en abrir el procedimiento, recibir el atestado policial y esperar a que la Unidad Criminal le facilitase las pruebas suficientes para hacer una imputación a los criminales. El problema residía en que los juzgados habían derivado en una selva donde nadie imponía a nadie ninguna norma, ya que unos y otros eran capaces de bloquearse hasta la ineficacia más absoluta. La falta de claridad de las competencias en muchos temas hacía más dificultoso apuntar a los responsables.


  —Te avergonzaría ver el caos que se produce ahí dentro. Con decirte que en muchas ocasiones no acuden ni los demandantes a las ruedas de reconocimiento porque no les da la gana… y no pasa nada. Nadie sabe lo que nos cuesta ese desbarajuste burocrático. Como no ayuden a Lapena desde la Audiencia Nacional, no consigue ni mantener el secreto de sumario.


  Esa afirmación le abrió un resquicio a Malpartida por donde podía intentar obtener alguna información adicional. Si era un descontrol, y eso parecía, quizá podría intentar que alguna persona del servicio de instrucción le pasara los datos necesarios para saber cómo iban las investigaciones judiciales. Eso le pondría un punto por delante de la policía y le evitaría dar pasos en falso. Quizá el propio Baroja tuviera un contacto de confianza ahí. Era un tipo eficaz y lo suficiente maleado como para contar con esa clase de individuos hasta en el infierno.


  —¿Podríamos conseguir algún oficial, una secretaria, no sé… algún bedel espabilado?


  Buscaba personas que tuvieran una buena predisposición a colaborar con él a cambio de poco. Baroja le apuntó un nombre: Patricia Gutiérrez. Trabajaba en el mismo equipo del juez desde hacía un tiempo. Era una de las administrativas del juzgado y sabía por alguna conversación que no soportaba la actitud ni las manías del magistrado.


  —Puedo intentarlo, pero con esta gente nunca se sabe. A veces te hacen favores porque sí, sin pedir nada a cambio, y otras no te miran ni a la cara. Déjalo en mis manos. De todos modos, lo mejor sería que la viuda se personase como parte en el proceso con un abogado. Así tendría derecho a la máxima información. Habría que sugerírselo. Tienes delante a la persona idónea para asumir el caso.


  Baroja no dejaba pasar una sin sacar tajada. Malpartida no le contestó, hizo como que no le oía, ensimismado en sus pensamientos. Sólo le faltaba que un togado le quitase sus honorarios de detective para cobrarlos él.


  Malpartida aprovechó también la incursión nocturna para preguntar al resto de los presentes su opinión sobre el caso y ver que el tema interesaba vivamente, comenzando la controversia. Estaban los parroquianos que afirmaban que se había suicidado porque tenía un cáncer linfático incurable y que, como buen científico, no se resignaba al fracaso de la medicina, pues sentía que era un deshonor que las personas se muriesen al final de la vida. Aquí aparecieron múltiples referencias al programa La cuarta encrucijada.


  Otra facción más numerosa opinaba que había sido un atentado de un comando islamista de Al-Qaeda que había desembarcado por la ría para matar a los más insignes científicos europeos y destruir todas las fuentes del conocimiento y, al no encontrarlos, se había cebado en el anciano. Oh, Jerusalén, de Lapierre y Collins, salió a relucir en varios momentos.


  Hasta hubo una persona que argumentó ruidosamente que era la propia policía vasca la que había ejecutado al señor Mato como consecuencia de una interpretación severa del reglamento, que estaba escrito en euskera y no había sido entendido en su justa medida por los agentes. Su argumentación se basaba en los últimos estudios de la Fundación DESFASE.


  Nadie hizo mención a ETA. Los terroristas contaban con una credibilidad superior a la media, incluso cuando la mentira era parte de su estrategia de confrontación.


  Estaba claro que había opiniones para todos los gustos y condiciones. Todo un despropósito que indicaba el nivel intelectual de los contertulios, los excesos del alcohol y su facilidad para ser manipulados por cualquier instancia que deseara hacerlo. Cuanto más estúpido fuese el mensaje, mejor se recibía, como si la estupidez conllevara una especie de vaselina mental.


  De esa forma se volvía a confirmar que a la gente le encantaban las miserias humanas y los hechos lúgubres. Estos amables ciudadanos obtenían como una especie de paz espiritual que les alegraba su triste jornada de seres anónimos. Entre las preferencias temáticas destacaban las familias que se mataban entre sí por herencias; madres que envenenaban a sus hijos y luego se tiraban por la ventana; maridos asesinos de sus parejas por unos celos incontrolables; castraciones nocturnas por mujeres desequilibradas… Casos de gran vulgaridad narrativa pero que excitaban los bajos instintos de los oyentes y que hacían subir los decibelios de los locales varios grados. Eso les hacía vivir con un fulgor en sus ojos.


  Fue una noche larga, llena de humo y de falsa solidaridad, en la que su voz se hizo pesada, hasta que cerraron la mayoría de los bares de la zona y, tras derivar por otros barrios cercanos no menos revueltos, se retiró a su casa de Olabeaga, dando algún que otro pequeño tumbo marino, no sin antes increpar a un par de muchachos que estaban vomitando en su portal.
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  Cuando llegó a su domicilio, tras una larga caminata, no andaba muy fino y tuvo que tomar aliento en la escalera. El apartamento se ubicaba en un primer piso sin ascensor y constaba de un par de habitaciones y una sala de estar. Compartía cuarto de baño con su hija. O, mejor dicho, su hija lo compartía con él. Lo único bueno del hogar era que tenía luz exterior en la sala, pues daba a la calle de la ría, donde durante el día se podía ver a gente paseando.


  A Ricardo Malpartida le costó un poco abrir la puerta, no porque estuviese borracho, sino porque la cerradura giraba en el mismo sentido de las agujas del reloj y la inercia de la vida le hacía intentarlo al contrario, a pesar de que sabía de memoria que funcionaba al revés. Es cierto que la cabeza le pesaba en aquellos momentos y que no estaba para demasiadas complicaciones mecánicas. «Una cerradura mal diseñada simboliza la estupidez humana», pensó entre pequeños hipos.


  Lo mismo sucedía con otras cosas: la persiana torcida que dejaba entrar la luz todas las mañanas antes de que sonara el despertador; el clavo mal remachado en la madera del suelo con el que los calcetines se desgarraban continuamente y nadie era capaz de ajustarlo; la cortina desenganchada en la bañera que calaba todo, una y otra vez, haciendo los inicios de día miserables… Volver a colocar las cosas en su sitio, en un orden armónico y definitivo, suponía todo un triunfo.


  —Parece como si los seres humanos estuviéramos concebidos para asumir los defectos de manera interminable —señaló con voz algo pastosa.


  Es más, nunca había sabido muy bien por qué, pero creía que si una persona comenzaba mal su existencia era difícil que pudiera enderezarse con el paso del tiempo; más bien tendía a incrementar su retorcimiento hasta límites insospechados.


  El detective se sentó en la cocina, encendió un par de pequeñas luces fluorescentes y cerró la puerta. No quería despertar a su hija por nada del mundo para no dar explicaciones y evitar una conversación incomprensible a altas horas de la madrugada. Y tampoco quería que le oyese hacerse un sándwich de jamón y queso mientras releía lo que le había dejado en el aparador y tomaba en paz un vaso de agua fría.


  Abrió torpemente la carpeta y vio un tocho de hojas apretujadas. Al menos había treinta o cuarenta, cada una con una estructura específica, una tipografía distinta y varias clases de colores. Bastante caótico para su pesada cabeza. Parecía que en la tan cacareada época de Internet nada cuadraba, todo salía como a borbotones, sin orden ni concierto, una especie de sumatorio sin fondo.


  Su hija tampoco había hecho demasiado esfuerzo en seleccionar el contenido. Lo más que había logrado era graparlo en bloques según el origen de la información, pero sin priorizar nada.


  Dudaba de que en el colegio les estuviesen enseñando algo de sistemática o de estructuración. Es más, de que les estuviesen enseñando algo, excepto cumplir con el expediente. Pero no iba a cambiar el sistema educativo, ni a los profesores de marras con sus dolencias congénitas y sus depresiones atípicas. «No, que lo modifique el ministro de Educación, si tiene huevos», pensó.


  Los informes y noticias que le había procurado Andrea eran de lo más variopinto. Ningún criterio. Aparte, mucha de la documentación comenzaba a finales de los noventa, en la época en que los periódicos empezaron a colgar sus contenidos en la web, aunque había recopilaciones posteriores que aludían al pasado. Resultaba curioso. Era como si para su hija la historia de la humanidad se iniciase diez años atrás, no mucho antes.


  A pesar de ello, había un buen recorrido de fotos en distintos encuentros, conferencias e inauguraciones y alguna que otra entrevista. Pasó a examinarlo de forma cronológica.


  Mato había sido un hombre atractivo, de tez morena, pelo rizado y gran estatura. Tenía una mirada intensa, franca. Vestía impecable al estilo inglés, con sus abrigos de cachemira, sus trajes galeses, sus corbatas de nudo grueso estilo Windsor y sus zapatos de cordones. También con su bufanda, una prenda que se veía que le gustaba. Siempre lleno de distinción.


  Esa imagen apenas había cambiado con los años, cuando se le empezaba a encanecer el pelo, a arrugar la cara y a inclinar su cuerpo, porque mantenía la constante de elegancia hasta en los últimos tiempos, podría decirse que hasta el final.


  En algunas fotos se le veía una ligera pérdida de compostura, como si en cierto momento hubiera pasado una raya invisible de no retorno y ya no tuviese tan claro cuál era su lugar en la vida; como si la edad u otras circunstancias lo hubieran desquiciado un tanto. En las imágenes del último año, en la recepción de San Ignacio de la Diputación, volvía a ostentar esa mirada brillante, pero mucho más agresiva, más cáustica.


  A Malpartida le pareció muy destacada su carrera profesional intachable, llena de saltos cualitativos que le habían permitido codearse con lo más granado del mundo científico en su especialidad.


  Ángel Mato se había convertido en uno de los prohombres de Euskadi. Hijo de una familia nacionalista acomodada de Bilbao, había sido un gran estudiante. Desde joven se formó en México, donde estudió Física. Al poco tiempo pasó a realizar la especialización nuclear en la Universidad de Chicago. A partir de entonces no dejó de ocupar cargos de primer orden en Estados Unidos y fuera de allí.


  En Norteamérica pasó una primera etapa en el American Nuclear Institute (ANI), tras la cual fue a General Electric, donde llevó a cabo trabajos relevantes en distintos lugares del mundo y participó en varias asociaciones profesionales de expertos, ofreciendo su conocimiento en comités científicos, conferencias y seminarios. También impartió, durante un par de años, clases en la universidad en Ann Arbor, Michigan. Además, escribió artículos en las principales revistas científicas del país como Energy Sourcing, World Energy o Nuclear Engineering Internacional Magazine. De ahí, pasado un tiempo, desembarcó en el País Vasco, donde, como ya sabía por la viuda, fue asesor personal de Carlos Garaikoetxea en su primer Gobierno.


  Al mismo tiempo, consiguió una cátedra en la UPV y llevó varios equipos de investigación en áreas relacionadas con las nuevas fuentes de energía. En 1982 fue el promotor del Ente Vasco de la Energía, proyecto desde donde desarrolló gran parte de su política energética, hasta la constitución en 2001 del CIC-ATPC, lugar en el que se jubiló un poco más tarde.


  «No está mal la biografía para ser de un sólo hombre», se dijo, girando el cuello para desentumecerse. Su mujer no andaba desencaminada cuando destacaba su impresionante trayectoria. Tras la jubilación, se había dejado seducir de nuevo por la empresa privada, entrando en el consejo de administración del reputado laboratorio Nanotech, seguramente para no aburrirse.


  Cuando acabó de mirar las hojas se dio cuenta de que apenas había información sobre su vida privada. Con toda probabilidad, Andrea no había detectado nada relevante. Sólo aparecía mencionado el matrimonio en negrita en la sección de sociedad de los periódicos locales, con ocasión de algún evento público, poco más.


  Debía indagar esa parte de la historia, pero para ello convenía tener toda la información, en especial lo que le había pedido a la viuda y todavía no le había facilitado. Dejaría pasar un par de días y, si no recibía lo que deseaba, se acercaría a su casa a recogerlo y, al mismo tiempo, a fisgar como a él le gustaba.


  No había avanzado mucho, aunque se sentía fuerte para soportar la complejidad de una investigación a varias bandas. Era cuestión de estar atento, de repartir juego entre los compinches y, sobre todo, de no perder la perspectiva. «Nada sucede por casualidad, como muchos quieren hacernos creer», se dijo. Sabía que la casualidad siempre era fruto de una intencionalidad previa. A partir de ahí, los hechos se encadenaban de manera azarosa, pero siempre existía un punto de partida que debía ser observado.


  





   


   


  *


  En ocasiones sospecho que no importamos, que os olvidáis de nosotros por momentos, que existimos de manera parcial en vuestras vidas, como si tuvierais otras prioridades más urgentes que atender y nuestro destino fuera algo anecdótico, marginal, un simple pasatiempo. Y, sin embargo, seguimos presentes, al menos en las estanterías, en las cajas fuertes, en las salas de control, en vuestras mentes enfermas. Si lo miro con frialdad, somos simples números amortizados desde hace mucho tiempo, casi desde el principio, cuando nos convencisteis de las bondades del sistema, de vuestro sistema, que justifica los medios por los fines. Todo resulta excesivo por patético si se mira de cerca. Incluso ridículo. Por eso conviene guardar las distancias, buscar el punto de enfoque correcto y no alejarse de ahí. No todavía.
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  La hija de Malpartida se había ido al instituto sin meter demasiado ruido, lo cual agradeció. Se levantó poco después, y se duchó sin apenas dar la luz y reparar en lo que tenía delante. Antes de cerrar el grifo se hizo una paja de manera automática, sin dedicarle demasiado tiempo, como parte de un ejercicio matinal rutinario.


  Cuando se estaba secando con una toalla deshilachada se miró en el espejo y se vio fondón para lo delgado que había sido siempre. Estaba atravesando los cuarenta, una edad complicada. No quería ni pensarlo.


  —Quizá debería volver a uno de esos gimnasios de mierda —dijo a su interlocutor del espejo, palpándose el vientre—. ¿Tú qué piensas?


  Los había probado cuando abandonó el taxi y necesitaba ponerse en forma para su nueva profesión. Fueron un par de meses muy duros, de gran desgaste emocional. Había sido incapaz de continuar en el gimnasio por mucho tiempo. Le molestaba el ambiente cargado, la disciplina estúpida y el aburrimiento de correr en una cinta o levantar pesas durante horas mirando a un televisor como un pasmarote. Aunque lo que menos soportaba era ver a niñatos rasurados hasta los testículos con poses de madona. Resultaba patético presenciar a tanto idiota enseñando músculos. Iban al gimnasio como a un concurso de machos ibéricos y ninguno tenía media hostia.


  Según tomaba un zumo de naranja de bote, recibió una llamada rápida de Trajano diciendo que se olvidase de la teoría del asesinato:


  —Todo indica que el muy cretino se suicidó.


  El informe del forense lo avalaba. La zona del orificio, la posición de la mano y la ubicación en el suelo de la pistola concordaban. Que ya hablarían con calma.


  —Saldrá en los medios mañana. De todos modos, creo que Barredo no está convencida. Su atestado es mucho más crítico. Ya sabes cómo es ella. Ve indicios por todas partes. Pura deformación profesional.


  —A tomar por saco la investigación —contestó el detective, enfadado, tirando los cacharros que tenía en la mano en el fregadero.


  A Malpartida tampoco le cuadraba lo que decía Trajano. Había ocurrido lo que se había temido desde el principio. Lo habían asesinado bajo una apariencia de suicidio. Con eso se cerraba la investigación de cara a la opinión pública y se ahorraba mucho jaleo en los distintos mentideros de la ciudad. Y no debía de ser tan difícil cubrirlo bien. Estaba claro que el asunto era demasiado importante como para dejarlo en manos de cualquiera.


  Eso significaba más presión para Malpartida, porque la viuda no se conformaría con ese final y pediría resultados concretos a corto plazo, bajo amenaza de cortarle el suministro económico. Tampoco le apetecía mucho ocupar el pellejo de Barredo, que estaría sufriendo las risotadas de sus jefes por su obcecación con el asesinato.


  Tocaba actuar. Para eso necesitaba la agenda del catedrático, que contendría muchos de los potenciales asesinos. Decidió acercarse esa misma mañana a casa de Lucía Barandiarán para conseguir la información prometida.


  El piso de la viuda estaba situado en uno de los edificios de ladrillo que daban al comienzo del parque de Doña Casilda. Su exterior era sobrio, aunque su interior mostraba el potencial de los inquilinos, con una entrada de mármol y una enorme lámpara en el centro. El portero, correctamente trajeado —no como Francisco—, cuyas facciones estaban cinceladas en piedra, le preguntó adónde iba. Malpartida le contestó con calma y exactitud, conocedor por experiencia propia de la terquedad de esos sujetos. Lo dejó pasar al ascensor.


  Cuando llamó al timbre, en el cuarto piso, le abrió una señora seria, de unos cincuenta años, algo entrada en carnes, con una cofia ridícula en la cabeza y un vestido a rayas de doncella. Lo hizo entrar en lo que supuso era el salón principal de la vivienda que, a su vez, daba a otros habitáculos.


  No había querido avisar con antelación porque deseaba encontrar el ambiente del despacho como lo había dejado el difunto. Aun así, parecía que lo estuviesen esperando o al menos que supiesen sobre su posible llegada, pues la mujer no se extrañó y tampoco lo intentó disuadir de que pasara. Le dijo que la señora estaba a punto de llegar, pero que la iba a avisar por teléfono de su presencia, que no se preocupara. Malpartida le agradeció el gesto y se quedó husmeando un poco en el salón.


  La estancia contaba con una pared de granito y unas molduras de frutas en el techo. En los laterales había una amplia biblioteca repleta de libros, entre los que destacaba por su aparatosidad la enciclopedia Espasa-Calpe. Se podía ver, además, un conjunto de pinturas semiabstractas de tamaños desiguales colocadas en las paredes y en un par de trípodes. Reconoció una obra de García Ergüin, el artista de moda en Euskadi.


  En el salón despuntaba un cuadro familiar con iluminación propia donde se dibujaba al matrimonio muy joven: el marido, sentado en una butaca granate de orejeras con las manos entrelazadas, y ella, recostada en uno de los brazos, agarrándolo con ternura por el hombro. Ambos parecían felices y ricos, dada la presencia en el óleo de sonrisas, joyas y relojes. La tela delataba la diferencia de edad. Habían sido una pareja muy atractiva.


  «¿Tendrán hijos?», pensó. Los papeles de Andrea no decían nada al respecto y Malpartida no se lo había preguntado a la mujer en su momento. Miró las fotografías que se esparcían en distintos muebles como una densa riada. Había gran cantidad de marcos, principalmente de plata, con distintas personalidades. No supo identificarlas todas, pero vio una con el vicepresidente de Estados Unidos, Al Gore, e incluso otra con el papa Juan Pablo II en una audiencia que parecía privada.


  Entre todas encontró en una esquina una foto pequeña en blanco y negro, ovalada, de un crío como de unos cinco o seis años con una pelota en la mano. El niño tenía el mismo semblante que Mato, incluso su pelo encrespado. Era muy antigua y su color se había quedado un tanto desvaído.


  Cuando la señora Barandiarán entró unos veinte minutos después, lo saludó cordialmente mientras alargaba la mano —que Malpartida estrechó de forma solícita— y le hizo algún comentario de sorpresa por la visita. Se sentaron en una butaca en diagonal, uno junto al otro. Le preguntó si le habían ofrecido tomar algo, un café o un refresco. Contestó que no, pero que agradecería una cerveza, si no era molestia. La dama dio las órdenes con eficiencia y mesura.


  —Ya se habrá enterado, supongo —comentó Malpartida—. La autopsia dice que su marido se suicidó. Mis fuentes acaban de confirmármelo.


  Lucía Barandiarán no se inmutó ante la noticia, como si no oyera la frase. Su convicción sobre el asesinato había sido absoluta desde el primer momento y esa información no hizo mella en su rostro ni en su cerebro.


  Por delicadeza, el detective aprovechó para preguntarle por su estado y por la celebración del funeral, retrasado por las circunstancias. Ella le agradeció el interés, pero no quiso entrar en muchos detalles. Se limitó a contestar con frases triviales como «bien», «con tristeza», «muy arropada», «mañana» y poco más. No parecía que quisiese compartir sus tribulaciones más íntimas, si es que las tenía, porque cabía la posibilidad de que ella no estuviese sufriendo y todo fuese un burdo fingimiento, aunque no resultaba fácil averiguarlo en una mujer tan hermética. No sería el primer caso de una viuda que se alegraba del fallecimiento de su marido. Ni sería el último.


  También quiso utilizar la visita para informarla de sus averiguaciones iniciales. Había que justificar los honorarios antes de que se arrepintiese del desembolso. El cliente siempre quiere respuestas rápidas, aunque no sean del todo ciertas. Le dijo que no tardarían en arrestar al asesino, que había cometido algunos errores fatales por mucho que el juez concluyera lo contrario, que hoy en día los avances científicos ofrecían resultados que iban más allá de lo evidente. Esto se lo inventó, pero le pareció oportuno. Sonaba creíble y muy ajustado al tono que se usaba en la televisión, series que obligaban a adecuar el comportamiento de los detectives a lo que se esperaba de ellos. No explicitó cuáles eran los errores porque no los sabía, ni ella le preguntó nada en concreto.


  Tras esas novedades, Malpartida le recordó el motivo de la visita: quería recoger la agenda de Mato. Aprovechó también para pedirle que le dejase echar un vistazo al despacho de su marido. Podría haber alguna cosa de interés para la investigación que hubiese pasado inadvertida a la policía o a ella misma.


  Lucía Barandiarán aceptó y, tras seguir un pasillo que distribuía la vivienda, lo acompañó al lugar, donde le entregó unas fotocopias de la agenda de Mato que estaban sobre la mesa, pues la original se la había llevado la Unidad de Criminología.


  —Menos mal que usted me avisó —dijo con una sonrisa seca—. De lo contrario nos hubiéramos quedado sin el material. Lo han mirado a fondo.


  Después de ese comentario se despidió:


  —Tómese el tiempo necesario. Está en su casa.


  Malpartida agradeció el detalle, aunque era consciente de que la mujer no lo decía en serio, se trataba de una simple frase cortés de persona educada. Se quedó un rato observando el conjunto, sin moverse. Giró sobre sus talones. Quería detectar los aspectos más relevantes de la personalidad de Mato en su propio despacho, en el lugar donde se encerraba todas las mañanas cuando madrugaba, donde habría pasado mucho tiempo leyendo, pensando, redactando, memorizando… y fumando. Olía a nicotina, aroma que había impregnado las cortinas, los muebles, los libros. ¿Qué le inspiraba lo que veía?


  Repasó el sitio con parsimonia: el lugar era espacioso, casi tanto como todo su propio apartamento. La sala daba a los jardines del parque, al lateral del museo de Bellas Artes, con un ventanal que, a pesar de las cortinas gruesas, permitía la entrada de luz dada la altura. Tenía una mesa clásica de madera ancha, con un sillón muy desgastado en la parte del asiento y del respaldo; una lámpara verde que dirigía su luz a la parte central del escritorio; una moqueta azulada manchada de grasa o de ceniza; un reloj de marquetería que seguía funcionando con un ligero retraso; bolígrafos y lápices de todos los estilos y condiciones.


  Se veían también, en la superficie de la mesa, algunas llaves, unos post-it con números, un bloc de unas conferencias en Nueva York y un mapa plegado de Tel Aviv. A lo largo y ancho del cuarto se podían observar múltiples carpetas apiladas de mala manera en el suelo, con anotaciones en sus portadas; una foto oficial del Lehendakari, y algún que otro marco en la pared con sus títulos. Todo ello rodeado de cientos de libros técnicos en inglés o en francés.


  La habitación se había dejado con idea de volver. O esa impresión le dio a él. Le sorprendió no encontrar un ordenador y una impresora en el lugar. Se notaba que Mato provenía de otra época y que esos avances todavía no los había introducido en su vida, ni los introduciría ya. Había, sin embargo, un aparato de diapositivas AGFA machacado por el uso. Lo abrió. El carrete no se encontraba dentro. Aun así, lo enchufó y lo encendió. Tardó un rato en calentarse. Disponía de su propia pantalla incorporada para no necesitar proyectar en la pared. En su momento habría sido de última generación. Un chasquido lo alarmó hasta que vio que una imagen se presentaba en el frontal de la máquina. No entendía nada de su contenido. Era una especie de formulación rara pensada para mentes despiertas. Se arrepintió de no haber estado presente en la clase de física o química en donde explicaban esas cosas. Lo apagó. Cerró la carcasa que protegía el aparato y dejó todo como estaba. Tuvo el gesto instintivo de coger la diapositiva y metérsela en el bolsillo.


  Trajano tenía razón, no sabía utilizar demasiado bien los aparatos. Desde luego, no los electrónicos. No había pasado de la época mecánica. Algo tenían en común los dos. De todos modos, convendría confirmarlo con su mujer. Y debía preguntar por su teléfono móvil, si es que lo usaba. No vio ningún cargador, ni publicidad al respecto de cualquiera de las asquerosas operadoras telefónicas. Pocas empresas se habían hecho tan acreedoras del odio de los ciudadanos en tan poco tiempo. Ni siquiera las compañías de seguros, que ya es decir.


  Aprovechó el tiempo para abrir alguno de los cajones y ver lo que descubría. Todo estaba lleno de recortes de periódicos, revistas especializadas, papeles de cualquier tipo y condición, pequeños cuadernos con dibujos y esquemas, cajas con distintos aparatos —desde mecheros a llaveros, pasando por relojes viejos o recuerdos de congresos— y algunos sobres repletos de fotos diminutas.


  También detectó cajas de medicación y extractos del banco. Cogió uno de estos últimos documentos, aparte de unos apuntes manuscritos sin importancia. Quería que los analizase un grafólogo. Deseaba seguir profundizando en la personalidad íntima del difunto.


  Estaba claro que Mato era un hombre que trabajaba mucho, con un fuerte egocentrismo, dada la cantidad de fotos y títulos que pululaban por la casa, y que tenía sus achaques, aunque su mujer no les concediera demasiada importancia. Seguía siendo un hombre activo, que parecía abarcar mucho, pero que igual su capacidad de concentración no era ya suficiente, visto el caos de libros y carpetas entremezclados.


  —¿Ha encontrado algo de interés? —le preguntó su viuda, cuando vino a rescatarlo media hora más tarde y lo devolvió al salón, en donde se volvieron a sentar.


  —Realmente no, aunque es difícil, en tan poco tiempo, revisar tantos papeles. Todavía debo examinar con calma la agenda. Seguramente ahí habrá alguna clave más precisa.


  —Sí, no es sencillo. Mi marido era un hombre compulsivo al que le gustaba saber de todo. No le negaré que siempre fue muy despistado y algo descuidado. Para mi horror, más de una vez se fue con los calcetines desparejados. Y eso que yo le sacaba todos los días la ropa para que fuera guapo. Porque era muy apuesto —dijo, bajando la voz.


  Eso parecía. Mato era de esa clase de personas que tenía que ocupar todo su tiempo con su trabajo, con sus investigaciones. Y sí, era apuesto.


  —Mientras la esperaba, me hacía una pregunta —dijo Malpartida—. ¿Tienen hijos? He visto la foto de un niño, pero como no ha salido en nuestras conversaciones…


  La mujer se quedó pálida y muda. Su cerebro parecía estar haciendo un esfuerzo sobrehumano por encarar la pregunta sin derrumbarse del todo. Por fin habló:


  —Le dije la primera vez que nos vimos que mi marido era un hombre fuerte, que había vivido situaciones difíciles previamente, ¿se acuerda?


  Asintió. Había dicho algo similar, lo recordaba.


  —Pues bien, tuvimos un niño muy hermoso cuando vivíamos en Estados Unidos, pero… falleció con apenas seis años. Fue una terrible desgracia de la que nunca nos hemos recuperado. Aun así, mi marido, siempre tan valiente, siguió dando lo mejor de sí mismo, aunque con mayor tristeza en su alma.


  Malpartida no supo qué decir. No podía haber nada peor en la vida. Estaba seguro. Los seres humanos no están programados para ver morir a sus hijos. Se acordó de Andrea. ¿Cómo hubiera reaccionado él si le hubiera pasado eso? En cualquier caso, no quiso indagar más. No parecía oportuno. Barandiarán se había ensimismado, estaba como ausente. El detective sintió que no era cuestión de sumar una desgracia reciente a otra antigua e intentó cambiar de tema. Ya se enteraría de las circunstancias por medio de otras personas. En esos momentos no era relevante para lo que se traía entre manos.


  —Lo siento —dijo levantándose de la butaca para romper el clima de tristeza y preparar la despedida—. Ya le he robado bastante tiempo. Por cierto, ¿ha podido recordar algún hecho destacado de los últimos días?


  Lucía Barandiarán no tenía muchas aportaciones que hacer o, si las tenía, la pregunta sobre su hijo las había frenado. Le contó de manera superficial que tras la jubilación se había calmado un poco en su ansia de estar ocupado, pero llevaba unos meses más ajetreado de lo normal y con bastante mal humor. Ella se lo había achacado a los nuevos cargos que había aceptado recientemente, pero no estaba segura.


  —Mi marido era muy discreto con sus asuntos profesionales. No le gustaba importunarme con sus preocupaciones.


  Todavía estuvieron charlando un rato más, pero quedaba claro que la conversación había llegado a su fin. Antes de marcharse, Malpartida le preguntó por el manejo de los aparatos y si Mato utilizaba teléfono móvil.


  —No, no le gustaban nada. No los entendía bien. Decía con cierto humor que se había quedado en la era del blanco y negro. Cuando necesitaba llamar o recibir una llamada, usaba mi teléfono o el del chófer. A mi marido le parecía una estupidez llevar ese trasto encima, comentaba que sólo la gente poco importante lo manejaba.
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  La despedida fue cálida, pero protocolaria. Agradeció la amabilidad e intercambió pequeñas informaciones superficiales. Llegaba la hora de comer y no debía molestarla más de la cuenta. Así que salió a la calle y anduvo un rato hasta llegar a La Taberna, donde pidió un bocadillo de tortilla de patata con divisa y una caña. Le había entrado el hambre con tanto papeleo.


  Mientras se lo terminaba en unos pocos bocados, sentado en el único banco corrido junto a la pared, observó la cantidad de recuerdos taurinos que reunía el pequeño espacio. A Malpartida no le gustaban los toros, pero reconocía que Bilbao había tenido una tradición de primera categoría. Ese sitio era un buen ejemplo de ello. Observó algunas escenas tenebrosas de cogidas de toreros famosos, como la de Manolo Granero, que daba un poco de grima. Claramente no era un bar para niños. Cuando giró la cabeza vio una fotografía de Alfredo Maldonado, un pariente lejano que, según su madre, había caído en desgracia a comienzos del siglo XX.


  Al rato, tras limpiarse bien las manos grasientas, abrió las fotocopias de la agenda y comenzó a hojear.


  —Vaya letra de mosca —murmuró—. Es imposible comprender lo que dice.


  Parecía la de un médico de pueblo, pero de un pueblo de las montañas leonesas, de Villablino, por lo menos. Era como si Ángel Mato no hubiera ido a la escuela y rellenado hasta sangrar los cuadernos Rubio.


  Tal vez hubiera sido más inteligente pedirle a su viuda que le descifrara la compota de palos y rayas que tenía enfrente. De cualquier manera, no quiso enfadarse. Decidió tomárselo con calma y mirar primero la parte de teléfonos y después la de anotaciones con comentarios. Había muchas tachaduras, como recogiendo distintos estratos temporales que habían ido superponiéndose a lo largo de décadas. Pocas agendas tendrían ese nivel de contactos, una mezcla internacional con un toque local. Muchos eran extranjeros y provenían de la época americana, aunque también se veían direcciones de universidades europeas, centros de investigación alemanes o asociaciones británicas. A nivel Euskadi, parecía que conocía a todo el mundo que pintaba algo. En orden alfabético estaba la plana mayor de la política y de las instituciones del lugar, con sus jefes de gabinete y los teléfonos de contacto. Superaba con creces a la guía oficial de comunicación del Gobierno. Poseía conexión directa con el poder, con el puro poder.


  También destacaban los nombres de familias acomodadas de la zona, con sus casas de veraneo en Las Landas, Marbella o Cádiz. Algunos incluso en las Islas Caimán. «Serán los que evaden más impuestos», pensó. Aparecían los de toda la vida, los Krüger, Ybarra, Aristrain, Velasco, Bergareche, Zardoya o Patricio-Echeverria... Por último, un montón de personas sin posible identificación rápida para la reducida vida social del detective. Tenían pinta de ejecutivos de empresas, aunque no resultaba fácil adivinar su origen o su destino.


  Estaba convencido de que sería una de las agendas más cotizadas de la zona. Se le encendió una luz según dejaba el vaso en la barra. Intentaría sacar partido de la misma una vez hubiera terminado el caso.


  —Podré contactarlos más adelante y vender mis servicios a alto nivel —pronunció eufórico.


  Eso lo animó un poco y le hizo ver las ventajas de trabajar con gente importante: se conseguían muchos privilegios que la plebe apenas era capaz de adivinar.


  En cuanto a las citas, no pudo parar de asombrarse por la cantidad de compromisos que tenía. No había día en que comiese en casa o que tuviera una tarde libre. La mayoría eran reuniones de trabajo identificadas claramente, pero otras iban mezcladas con siglas. Daba la impresión de que utilizara una especie de taquigrafía para abreviar, o que intuyera la lectura de su agenda y quisiera guardar algún tipo de intimidad. Aunque no estaba seguro. Con los científicos nunca se sabe. Por lo que decían, eran todos unos anormales.


  Decidió pasarle la agenda a Trajano para que se entretuviese mientras descansaba de las labores en el sindicato. Su mente analítica era una buena cualidad para esa tarea. También incluyó la diapositiva por si acaso. Lo llamó para decirle que se lo dejaba todo a Francisco.


  —Aquí están muchas de las claves del caso. Intenta buscar alguna pista al respecto: dónde estuvo los últimos días, con quién se relacionó, conexiones entre los nombres y las fechas. Si eres capaz de descifrar el código que utiliza, mejor que mejor. Piensa que los británicos ganaron la Segunda Guerra Mundial gracias a que descubrieron el sistema cifrado de los alemanes.


  Trajano apenas se burló de él, cosa rara. Tampoco se quejó. Le gustaban los jeroglíficos y Malpartida le ponía uno gigante delante de sus narices. Eso sí, lo advirtió de que no le sobraba el tiempo, pues estaban con elecciones sindicales y los nervios andaban a flor de piel entre la tropa. Tardaría un poco. Y añadió:


  —Por cierto, he leído el atestado de la Unidad Criminal. Barredo habla de circunstancias que podrían avalar la simulación de un suicidio. Se basa en aspectos circunstanciales, pero reales, como el hecho de que Mato fuera zurdo y de que el disparo se realizó con la diestra. En una situación normal sería suficiente para que se siga investigando, pero creo que el juez quiere archivar el caso de manera definitiva. Y la fiscal no ha dicho ni mu, la muy zorra. Seguro que se acuestan juntos. En fin, ya te contaré más adelante.


  Al mismo tiempo, Malpartida aprovechó que estaba cerca de la consulta de un amigo psicólogo, especializado en grafología, para dejarle los papeles que había cogido prestados en la casa del difunto. Martín andaba ocupado con un paciente acomplejado que escribía con bolígrafos de tinta verde para hacerse notar delante de sus subordinados, así que le entregó la carta a un compañero. Tras eso, se dirigió a su oficina. Al final de la calle, paró en un sex shop y miró las nuevas aplicaciones eróticas que había en el mercado. Por mucho que indagó, ninguna igualaba la pistola.


  Cuando llegó al rascacielos, el portero estaba empezando a sacar la basura.


  —¿Cómo va todo? —le preguntó, al mismo tiempo que levantaba tres cochambrosas bolsas en cada mano y se le caían algunas peladuras al suelo.


  —Va, que no es poco —contestó Malpartida, reacio a que le fastidiaran con preguntas estúpidas su media hora de siesta.


  El detective le puso al día de forma atropellada de lo que había concluido el forense, la aportación del atestado policial y lo que había descubierto en casa de Mato. No estaba mal para el tiempo dedicado a la investigación.


  —Esto cambia bastante las cosas —dijo Francisco—. Si todo el mundo dice que es un suicidio, entonces nuestra posición toma mayor protagonismo, ¿no cree?


  —No estoy seguro —contestó Malpartida, sorprendido de que el portero se hubiera convertido en adjunto por su propia cuenta—. Es cierto que tendré mayor visibilidad porque seré el único en merodear y eso se notará más. De todas formas, ya veremos cómo reacciona Barredo. Con lo cabezota que es, seguro que no se rinde tan rápido.


  —Cierto, pero siempre la pueden apartar del caso. Es bastante normal en un sistema tan jerarquizado como el policial, ¿no? A los rebeldes se nos arrincona.


  Parecía que el olor de la fama impulsaba a Francisco a escalar profesionalmente de un día para otro y a sentirse una pieza imprescindible en el engranaje de la investigación. Otro pobre diablo.


  Apartar a la inspectora era una buena solución para todos. La quitaban del caso y la penalizaban por querer buscar donde no había. La acusarían de histérica, de obsesiva, de terca, rasgos típicamente femeninos según muchos hombres, que servirían para despreciarla delante de todos sus compañeros.


  —Necesito un favor. Quiero que indague al chófer de la señora Barandiarán. Creo que puede tener información relevante y me gustaría saber más sobre él. Eso sí, de forma discreta, la sorpresa se la quiero dar yo cuando tengamos algo de donde tirar del hilo.


  Desconocía cuánto podía sacar de ese hombre, pero estaba seguro de que tenía mucho que aportar. Malpartida quería aprovecharse de esa proximidad física y mental que habría mantenido con Mato. Estaba seguro de que le daría muchos réditos. Por otra parte, había algo interesante: que Mato compartiese móvil significaba que habría dejado muchas huellas que podrían seguirse por otras personas cuando lo estimasen oportuno. Ahora era el momento.


  —Lo haré, no se preocupe, pero esto lo considero como un extra. ¿Habrá recompensa, jefe?


  Estuvo a punto de contestarle con un «depende», con acento y todo, como solía hacer él, pero no quiso ofenderlo. Francisco era muy activo en sus demandas sociales y eso que no lo tenía en nómina. Malpartida no podía aguantar el nivel de exigencia de todo el personal en cuanto cogía confianza. Como si el dinero surgiese de las piedras. Nadie sabía lo que costaba conseguir un cliente con suficiente poder adquisitivo e ignorancia como para que se dejara explotar. En cualquier caso, no estaba para regatear en esos momentos, debía acelerar la investigación al máximo o la patada se la darían a él. Así que le contestó afirmativamente sin entrar en detalles, de esa manera dejaría una puerta abierta para negociar los honorarios finales, siempre a la baja, por supuesto.


  Después se encerró en la oficina un rato, dándole a la cabeza. Parecía oportuno compartir su buena suerte y hacerles un regalo a su hija y a Eva. Andrea era más fácil porque le encantaba la ropa, y eso se solucionaba rápido yendo a las tiendas de turno y comprando lo más moderno. Siempre elegía prendas similares a las que llevaba Paris Hilton, su ídolo, con sus pantalones apretados, sus camisas coloristas y sus tacones XL. Sin olvidarse del tinte de pelo, de las extensiones, del maquillaje y de los numerosos complementos.


  Eva era más compleja, ya que se hacía la interesante con todo. Si le regalaba una camisa, decía que tenía muchas, que le gustaban más las de algodón que las sintéticas, aparte de criticar su mal gusto en la elección. Si era una pequeña joya, la miraba con aprensión, como si estuviese queriendo comprar su conciencia y su honestidad, además de pensar que era de segunda mano o robada, cosa que solía ser cierta, aunque Malpartida siempre lo negaba bajo juramento hipocrático. Lo tenía complicado. Tal vez debía cambiar de táctica e invitarla a un buen restaurante, a uno de esos con parafernalia Michelin. Le habían hablado del restaurante Boroa, en las afueras, pero no estaba seguro de si sus modales eran lo suficientemente exquisitos para el lugar. Por otra parte, lo acusaría de derrochador y le recordaría que en el mundo el cincuenta por ciento de la población vive con menos de un dólar al día.


  —Asco de solidarios —comentó en voz alta—. Siempre amargándote la vida.


  Como ya se le había quitado el sueño y no tenía mucho más que hacer, decidió quedar con ella para tomar algo antes de irse a casa juntos.


  





   


   


  *


  Los acontecimientos nunca concuerdan con los deseos. Al contrario, buscan su propia lógica interna, que se escapa a nuestros designios y también a los vuestros. Vivimos una época de órdenes absurdas, de interferencias continuas, de manipulación constante, donde todo es puro cambalache, mera distracción. Es peligroso tener ideas propias sobre las cosas. No suele funcionar en un mundo tan intervenido, tan preconcebido. Menos todavía cuando se refiere a personas, con contradicciones permanentes que tanto aburren. Eso ocurre hasta cuando crees que las conoces de cerca, como no es el caso. ¿Qué sabemos de la vida de nuestros padres, de nuestras parejas, de los amigos, de los compañeros de trabajo, de nuestros vecinos? Poco, casi nada, nada. Son seres en esencia desconocidos, ajenos, vacíos para nosotros. No podríamos asegurar ni algo tan simple como la lealtad. Siempre me ha sorprendido la facilidad que tenemos para quedarnos con la versión más pobre de los hechos. Mi experiencia demuestra que es así.
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  A las seis de la tarde se encontraron tomando una copa en el Ambigú, frente al Antzokia, bar al que no entraría ni el Séptimo de Caballería para escapar de Little Bighorn. Estaba de moda por ser alternativo y juntar a lo marginal pijo de la urbe, lo que para Malpartida significaba lo más decadente e insustancial del mundo. Todos se creían algo por el simple hecho de estar ahí.


  Eva llegó contenta, sonriente, lo que le hizo ponerse en guardia. Ninguna mujer entraba así después de haber sido despreciada la noche anterior. Lo sabía muy bien. Algo estaría tramando. Pero le siguió el discurso. Malpartida también tenía motivos para sentirse feliz. Navegaba por una especie de dimensión desconocida en la que por algún tiempo el dinero no era su máximo dolor de cabeza. A eso se le sumaba que se sentía exultante porque por fin llevaba un caso de trascendencia que le permitía husmear en lugares poco habituales para su origen social. Encima tenía a una piba bien formada que le metía mucha caña en la cama, aunque también en el cerebro, algo que lo molestaba bastante más.


  —¿Qué tal en el trabajo? —preguntó para mostrar interés, a pesar de que le importaba un carajo.


  —Bien, pero muy cansada. Cada cosa que emprendemos es realmente difícil en este país. Es como si a nadie le importara el conjunto, sólo su pequeña parcela. Menos mal que mi jefe es un tío legal y le va la marcha.


  Malpartida no conocía a su jefe y tampoco quería frecuentarlo. Pensaba que cuanto menos intimase, mejor, no fuera que con tanta marcha en algún momento hubiera que romperle la cara.


  —¿Y en qué estás ahora? —interrogó, sabedor de que había que desgastar la energía de su compañera con preguntas sucesivas antes de ser crucificado por su comportamiento subversivo—. ¿Algún chalado con pretensiones de genio?


  —No, qué va, con temas de contabilidad. No nos cuadran los números. Algo habitual en nuestra casa. Menos mal que somos una entidad financiera, porque si llegamos a ser una funeraria, ni te cuento. Pero no quiero pensar en ello hasta mañana. Ya he tenido bastante por hoy. ¿Qué tal tú?


  —Como siempre, de un lado para otro sin parar —dijo, exagerando un poco para que pareciera más activo de lo que era—. Me ha salido un tema interesante.


  Le puso al día de las novedades, aunque sin entrar en demasiados detalles. Le gustaba mantener su espacio vital propio al margen de las miradas ajenas.


  —Suena bien. Así estarás entretenido una temporada —le comentó, dando por hecho que no pegaba un palo al agua, insinuación que le ofendió un poco—. ¿Y la niña? ¿Qué hace?


  A Eva le pasaba como a él, tampoco le interesaba ese submundo de degenerados en el que se movía su pareja, y que se alejaba del suyo, y lo atendía con cierta resignación, intentando cambiar de tema en cuanto se presentaba el momento.


  Andrea ya no era tal niña, pero a Eva le gustaba llamarla así, como si fuera la madre biológica, cuando no era ni progenitora física, ni legal. Tampoco moral. Habría que ver si llegaba a la categoría de cuidadora por horas.


  —Ya sabes, quejándose de todo. La vida es una mierda y yo debo de ser el causante de sus males.


  El comportamiento de su hija le preocupaba, pero hasta cierto punto. No era de esos padres obsesionados que controlan todo lo que hacen sus criaturas en un afán de protegerlas del exterior. Al contrario, prefería dejarle mucha libertad. En parte, por convicción; en parte, por comodidad. No obstante, se daba cuenta de que su hija crecía de manera diferente a lo que había imaginado. De eso se percató desde muy pronto. Quizá el hecho de no estar nunca en casa y de que se hubiera criado con los vecinos del barrio había favorecido una evolución independiente y fría, alejada de su progenitor. También la poca comprensión por parte de Malpartida de la mentalidad femenina lo había distanciado sin querer, al no entender las necesidades afectivas e intelectuales de la criatura.


  Estaba claro que la ausencia de una madre tampoco había ayudado para nada en la evolución de Andrea. Al igual que la presencia de Eva, aunque su pareja creyese lo contrario. Su hija sólo mantenía una relación razonable con la madre postiza cuando tenía que ofender a su padre.


  —No te agobies, Ricardo, es la adolescencia, que los pone contra el mundo. Todos hemos pasado por ahí —dijo con tono de empatía y preocupación.


  No estaba de acuerdo. Su adolescencia había transcurrido acompañando a su padre en la furgoneta de reparto. Y esa era una gran diferencia. Apenas había dispuesto de tiempo para sí y para las tonterías que veía ahora. Y cuando lo disponía, estaba agotado, sin ganas de mucho trote. Porque su padre nunca le negó que saliera a divertirse, pero sabía que al día siguiente lo iba a despertar a las seis de la mañana para comenzar la ruta por las calles grisáceas de Bilbao.


  Malpartida notaba que su hija no quería comprometerse con nada, sólo vegetar por cuenta de su progenitor, como si fuera poseedora de un derecho inalienable que viniera de generaciones atrás. No le motivaban los estudios y había ido suspendiendo sus asignaturas de manera sistemática hasta repetir curso un par de veces. También se había ido separando de sus compañeros del instituto que habían continuado en sus respectivos niveles, sin apenas mantener lazos afectivos. A partir de ahí había centrado su vida en su novio y un par de amigos del mismo, en ese novio peludo al que tenía ganas de echar de casa a patadas.


  —Sí, pero está todo el día con el Pendientes. ¿Te imaginas el malestar que me produce? Y eso no es lo peor, no hacen más que fumar porros, los muy capullos.


  Andrea había entrado en el mundo de la marihuana de manera suave, pero continuada, como lo hacían la mayoría de los jóvenes de su edad. No era preocupante, no debía serlo, creía, aunque sí sintomático de una realidad que se le escapaba de las manos.


  —¿Has intentado hablar con ella? Dialogando se solucionan los temas, o al menos se suavizan.


  ¡Qué fácil era decirlo! Sólo los que han vivido un trastorno de comportamiento saben que eso no es así, que cuando las conductas se desmadran, el mundo cambia y va sin pausa a la deriva hasta el último desbarre. Pero no quiso desengañarla.


  —He discutido con ella y pasa de razonar, dice que estoy frustrado, que no me obsesione, que la deje en paz. Necesita encontrar su espacio en el mundo, un mundo que, según ella, soy incapaz de entender porque soy un retrógrado, un primitivo. Y además le aburro mogollón. Me lo dice mi hija, que parece que entiende de todo. Hay que joderse.


  Probablemente, Andrea tenía algo de razón, aunque Malpartida lo sentía de otra forma, con un punto de desagrado. En cualquier caso, tampoco iba a volverse loco. Con los años ya espabilaría, y si no lo hacía, peor para ella. La vida es así de cruel y ninguna protección artificial te salva del descalabro, por mucho que tus padres lo intenten. De eso estaba convencido. Sólo sobrevivían los más fuertes, o los que tenían más enchufes, lo mismo daba.


  Ambos se fueron pronto a casa de Eva. La prefería a la suya porque era más acogedora, mejor decorada y menos ruidosa. Y siempre estaba bien surtida de comida, con una despensa llena de quesos y de ibéricos, buen vino y mucha fruta. Nada más satisfactorio que la barriga de una intelectual de primer orden.


  Ella se cambió y se puso la parte de arriba de un pijama de chico. Sabía que eso excitaba a un compañero como él tan elemental en esto de los juegos eróticos. Malpartida se sirvió una cerveza y encendió un rato la tele para ver las noticias. Sintió asco al escuchar a los frívolos locutores vomitar todo tipo de desgracias de forma superficial y rápida para después pasar alegremente a la sección de deportes, donde cualquier imbécil explicaba los más ínfimos detalles del entrenamiento de la jornada.


  Se sentaron a cenar en el salón. Tomaron una ensalada y picaron distintos embutidos. Todo frío. No tenían ganas de cocinar. Siguieron conversando un rato en la butaca, pusieron música, algo de Muse, mientras hojeaban revistas y se toqueteaban un poco con los pies, hasta que se fueron a la cama a eso de las once. Hicieron el amor despacio, cada uno pensando en sus cosas, ella en artistas con pollas psicodélicas, él en asesinas con coños rasurados en forma de media luna. Ambos estaban cansados de lo ajetreado de la semana.
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  El restaurante Matxinbenta se había quedado obsoleto tras muchos años sin renovación. A Malpartida le gustaba por eso y porque parecía un lugar agradable y seguro para hablar con Baroja. Para ello contaba con la complicidad de María Ángeles y de las camareras. El detective se tomó un Rueda y unas patatas fritas caseras nada más llegar, al tiempo que observaba a un grupo de comensales exaltados en el reservado del fondo. Eran cinco o seis personas y hablaban acaloradamente. Parecían estar solucionando el mundo a golpe de proclamas infantiles. De vez en cuando se levantaban y hacían una reverencia. Tenían pinta de pertenecer a una secta ultraliberal.


  —Un grupo de chiflados que se cree que está en Washington —le dijo la dueña con un gesto resignado mientras le pasaba un par de periódicos para que se entretuviera—. No hacen más que hablar de The Economist.


  Se refugió en los diarios. Estaban dando la noticia del suicidio con todo tipo de explicaciones técnicas, muchas de ellas innecesarias a la luz de cualquier mente normal: hora de la muerte, segundos incluidos, y mención oficial a Canarias; lugar del suicidio, con infografía en tres dimensiones del escenario; foto del arma utilizada, lugar donde se fabricó, características técnicas principales de la misma, usos más habituales cuando no se utiliza para quitarse la propia vida, gráfico con número de ventas en los últimos tres años, sistemas de calidad certificados, reclamaciones más frecuentes de los usuarios; tipo de bala, tamaño, grosor, efecto de su uso en la contaminación atmosférica; orificio de entrada y de salida, trayectoria de la bala dentro del cerebro y fuera de él, rebotes y contrarebotes; mano con la que se ejecutó, descripción de la manicura —francesa, americana, checa—, ubicación del anillo de matrimonio, arrugas principales de la extremidad, otras marcas no identificadas de origen genético o sensorial; clasificación de la ropa, descripción de la camisa de gemelos, con iniciales AM bordados en el pecho izquierdo y en la manga, corbata de Denis, pantalón de franela gris, calzoncillos blancos de algodón, calcetines grises y zapatos Sebago negros con hebilla; pensamiento último del difunto, con imágenes de la Amatxu de Begoña y la gabarra del Athletic.


  Al poco llegó Baroja. Venía acelerado, como si lo persiguiera un dóberman. Malpartida le pidió una San Miguel bien fría y lo dejó relajarse mientras elucubraban sobre el origen de las personas del reservado. Ambos se habían sentado en una mesa situada junto a la puerta, desde donde podían vigilar a los que entraban o salían y callarse o hablar a placer. Cuando el abogado estuvo más calmado comenzó la conversación que los había reunido ahí:


  —¿Has podido averiguar algo de los círculos del juez Lapena? No parece muy ortodoxo lo que está ocurriendo. Los periódicos acaban de rematar la faena —dijo señalando los que acababa de dejar en una silla vacía.


  Malpartida estaba indignado con la maniobra orquestada para echar tierra al caso y evitar una investigación de verdad. No es que tuviera mejor información que ellos o que estuviera seguro de que había sido un asesinato, ya que carecía de toda prueba que respaldase esa posición, excepto las palabras de la viuda y su intuición de la calle, pero le parecía suficiente para un investigador de verdad. Muchas veces así se funciona en ese mundo, por corazonadas.


  Trajano lo había informado de que Barredo no estaba del todo convencida, aunque no había tenido ocasión de profundizar en ese tema con él. Y la inspectora disponía de más información, pues había estado en el lugar de los hechos y había tenido tiempo de analizar la situación por sí misma.


  —Alguien tiene prisa por enterrar al difunto y el caso —añadió.


  Malpartida era incapaz de adivinar cómo se podía organizar una falsedad tan grande. No resultaba fácil que distintas personas y organizaciones se pusieran de acuerdo en algo como la simulación de un suicidio. Menos todavía en Euskadi, donde todos los agentes involucrados se llevaban a batacazos en defensa de sus competencias y de sus particularidades, no siempre bien definidas.


  —Si alguien puede influir en la evaluación de los datos es el juez. Posee la autoridad para supervisar la investigación, cuenta con la policía judicial a su servicio, estudia las pruebas físicas y testificales y, al mismo tiempo, decide sobre el alcance de la instrucción del caso facilitando, o no, la investigación policial —comentó Baroja.


  Quizá ahí se encontraba la clave de todo. Si el magistrado, apoyado en el informe del forense, que no veía motivo de violencia externa, defendía esa versión de los hechos, tendría sus razones, y entonces nadie se cuestionaría la solución, al menos nadie de la ciudadanía.


  —A eso hay que sumar que los medios de comunicación están dando la versión oficial y no ponen ninguna pega, ni siquiera los más críticos. Al revés, han remachado la teoría con muchos detalles ociosos tendentes a visualizar el suicidio y a poner en cuestión la capacidad mental de Mato. Baste leer sus interpretaciones —añadió Malpartida.


  Así era. Un hombre «mayor», con lo que parece un «avanzado Parkinson», que «no tolera bien la vejez» y ha decidido matarse bajo los «efectos de la depresión». Para ello se añadían los datos publicados en un recuadro superior que recordaba las tres mil personas que se suicidaban en España cada año, con especial incidencia en la gente mayor, cuya soledad y desesperanza eran muy altas.


  —Hasta nombran las almorranas de Hemingway como caso paradigmático de fuerza mayor. Vaya pelotas —continuó el investigador.


  Baroja era más frío que el detective. Quizá había visto más cosas de las necesarias, al menos en los despachos, donde se decidían la mayoría de los partidos, y sabía que todo se podía arreglar si se contaba con el poder adecuado y las conexiones precisas. En esta ocasión, no le extrañaba lo que estaba sucediendo porque entendía que no beneficiaba a nadie el asesinato de uno de los prohombres de la ciudad, a pesar de que fuera ya un jubilado y su peso hubiera disminuido.


  —Con un juez como Lapena todo puede ocurrir —le comentó Baroja—. Es imprevisible. Como tener al enemigo en casa. Mejor que no haga nada. Si se lo toma a pecho, es un desastre, suele cabrear a todo el mundo.


  —¿Por qué razón? ¿Es acaso masoquista?


  Para Baroja, los jueces, incluso los de instrucción, deben ser neutrales, su función consiste en reunir los elementos necesarios para conocer los hechos y, en su caso, proceder a encausar al presunto asesino. Ellos esperan a que la policía haga su trabajo y aporte las pruebas. Son muy exquisitos con los derechos de las personas y no se dejan influir por los investigadores. Y si lo hacen, suele ser para clarificar los hechos.


  —Con Lapena pasa todo lo contrario. Si se implica, le gusta enredar y buscar todo tipo de relaciones extrañas. Un peligro para cualquier caso.


  Estaba claro que el juez desempeñaba un papel fundamental en esta farsa. Así que Baroja había intentado enterarse de las circunstancias por Patricia Gutiérrez.


  —Como te dije, es una de las administrativas del juzgado número dos. Lleva muchos años entre declaraciones y legajos y ha visto pasar por delante de su mesa a un sinnúmero de jueces y oficiales de carrera que abandonaban el País Vasco por la amenaza del terrorismo. Ahora está con Lapena. Es su condena en vida y me ha confesado que quiere cargárselo si puede.


  El informe del médico forense que le había mostrado Gutiérrez no dejaba dudas y confirmaba las impresiones de Trajano. Todos los elementos importantes lo señalaban a él como autor de su propia muerte. No aparecía ninguna agresión externa, ninguna contaminación ajena, nada.


  —¿Y no deja ninguna nota? —preguntó Malpartida—. No parece muy probable. Un hombre de su carácter no se va sin despedirse a lo grande. Me cuesta creerlo. Lo lógico es que hubiera dejado una especie de testamento, de reivindicación de su vida y de sus obras; o una crítica salvaje a los demás; no sé…, algo. Desde luego, no el silencio.


  —El informe no afirma que no haya podido ser forzado, sólo que no se encuentran pruebas de ello, lo que hace que el juez dé por terminada la investigación y archive la causa. Carece de sentido seguir metiendo recursos en algo que no parece provocado.


  —Aunque pudieron obligar a Mato para que se suicidara de forma voluntaria —siguió el detective, algo distraído del hilo de la conversación, mientras terminaba una copa de Luis Cañas.


  —No, no lo creo. Por lo que sabemos, no es de ese tipo de persona que se deja influir por el curandero de turno que le pregunta cómo defeca y le recomienda que tome un frasco de hierbas para aligerar el intestino —contestó Baroja.


  —¿Y si estuviera drogado? Imagina que lo durmieron y después lo mataron… Aunque no ha salido nada en los análisis, ¿o sí?


  —No, lo que decía el informe es que no contenía sustancias tóxicas, pero ya sabes que se recogen muchas muestras y algunas se llevan a analizar al laboratorio de Madrid. Pero no tiene pinta.


  —Podrían haberlo desmayado. Un apretón adecuado en ciertas zonas del cuerpo provoca un desfallecimiento. Yo nunca sabría hacerlo, pero un profesional seguro que sí.


  —¿Un golpe en la tráquea, por ejemplo?


  —Algo así. Después alguien le acerca la mano a la sien y le dispara. No parece tan complicado —argumentó Malpartida.


  —Soy incapaz de valorarlo, me tendría que haber licenciado en Medicina forense y no es el caso —contestó el abogado con cierto cansancio.


  —¿Y el lugar? Tampoco cuadra. Nadie se suicida en un edificio aislado a punto de derribarse. Habría elegido su casa. O mejor incluso, un hotel céntrico. Se suele hacer bastante para ahorrar a los familiares el sofocón de ver los sesos esparcidos por todas las paredes y evitar el coste de la limpieza.


  —Ese humor negro te perderá, Ricardo —le dijo Baroja, sonriendo y acabando su merluza rellena—. Nunca sabemos cómo es la mente de un loco. Sus reacciones son muy distintas a lo que solemos creer. Si fue un suicidio, puede que conociera el sitio, que se sintiera seguro, que no quisiera dejar huellas visibles. Si fue un asesinato, no sé. Caben demasiadas hipótesis.


  Por lo que le había dicho la administrativa del juzgado, desde el primer instante había habido un movimiento distinto con respecto a otros casos similares. El juez —declarado el secreto de sumario, por el que muy pocas personas tenían acceso a la investigación— se había portado de una manera desacostumbrada. Había tomado muchas decisiones rápidas ajenas a su carácter y a su forma de actuar, como si estuviera recibiendo las órdenes pertinentes de más arriba y no le hubieran dejado otra opción que mover ficha a toda máquina.


  Pero ¿quiénes eran esos superiores tan solícitos que habían determinado que se le diera un carácter de urgencia al caso? No resultaba sencillo identificarlos. Gutiérrez se veía incapaz de aventurar ningún nombre porque los desconocía, puesto que se escapaba del procedimiento habitual del juzgado. Por lo que le había adelantado a Baroja, debían de existir otros elementos en liza. Pero eso eran meras suposiciones de ella. Lo que estaba claro es que alguien intentaba influir en el caso.


  





   


   


  *


  El encierro me desespera. Tres personas con sus caras, con sus olores, con sus manías. Nos miramos y no nos vemos. Nos hablamos y no nos escuchamos. Es como si ya supiéramos suficiente de cada uno y no quisiéramos ahondar mucho más. Nos parecemos a esos actores de una obra de teatro en su gira de temporada. Cansados, aburridos, hartos unos de otros, con ganas de separarse y volver a la rutina. No los respeto ni profesional, ni humanamente, nunca los he apreciado ni querido. Me resultan indiferentes, ajenos a mi sensibilidad, a mis ideas, con esos comentarios vulgares llenos de lugares comunes todo el rato, con esas risas cínicas repletas de estúpido orgullo machista que ignoro de dónde nace. O quizá no lo ignoro pero prefiero ignorarlo. Imagino que a ellos les ocurre lo mismo. Y, sin embargo, pienso que soy diferente. Tres.
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  La ceremonia se celebró esa misma tarde en la iglesia de San José, un templo regido por los Agustinos, una de las órdenes religiosas más militarizadas de la ciudad. Desde media hora antes, estaba llena de gente que había querido ir a despedirse del científico y a ofrecerle un último homenaje.


  En un ambiente cerrado, acompañado de Francisco, que era muy cumplido en esto de los actos finales, pudo vislumbrar a Lucía Barandiarán, al hermano de Mato y a otros parientes que intercambiaban cuchicheos. Mientras esperaban a que diera comienzo el funeral, algunas personas se acercaron hasta el primer banco a dar su pésame y a besar a la viuda. Observó que la mujer de la cofia se sentaba cerca, esta vez vestida de calle.


  También veía al alcalde de Bilbao y una representación nutrida del ayuntamiento, de la Diputación y del Gobierno vasco; a la plana mayor de los partidos políticos; a los rectores de las universidades; a los presidentes de las Cámaras de Comercio; a los directores de distintas entidades públicas y privadas; y muchos profesionales de la vida bilbaína.


  Como todos los funerales, la gente se aburría mientras esperaba a que diese comienzo el mismo y se dedicaba a fisgar al vecino. A Malpartida le pasaba algo parecido. Tenía sensación de mareo provocada por los empujones del personal y por el olor ácido que desprendía Francisco, lo que le hacía perder la concentración por los acontecimientos que estaban desarrollándose en la iglesia. No obstante, el detective era consciente de que, con toda probabilidad, el asesino estaba presente en el lugar, y pretendía que la intuición le permitiese destacar algún aspecto que lo dirigiese hacia él. Pero no resultaba sencillo entre tanto gentío.


  En el otro lateral descubrió a la inspectora Barredo. También ella se había animado a acompañar a la viuda. Estaba claro que no se creía lo del suicidio, de lo contrario no hubiera acudido. Estaba atractiva, la condenada, con ese Belstaff blanco corto, esos vaqueros avejentados y esas botas de amazona. No le extrañaba que Trajano se la hubiera follado. Notó que su miembro comenzaba a reaccionar lentamente y cambió de pensamientos, pues no parecían muy apropiados para el lugar. Se centró en su madre y en lo mal que se había portado con ella toda la vida. Eso le relajó un poco la tirantez testicular y le permitió concentrarse en la ceremonia.


  La homilía fue, como siempre, un canto a la vida divina. Jesús había muerto por los hombres y resucitado al tercer día por ellos, y ésa era la prueba de que volverían a encontrarse con Él en el cielo. Como fundamento del cristianismo, no era cuestión de ponerlo en duda tras dos mil años de incesante machaconeo, pero Malpartida no estaba tan convencido como el resto de los asistentes. Es más, sospechaba que esa aseveración no superaría el interrogatorio de un tribunal de instrucción con Lapena como juez. O quizá sí, tampoco le importaba mucho. No sentía que su existencia mereciese perpetuarse. Ni siquiera en el Más Allá. En eso era mucho más razonable que sus congéneres. Creía que con lo que estaba viviendo era suficiente. El resto se lo dejaba a los demás, a esos seres ambiciosos y necios que se sentían tan necesarios para la humanidad.


  Su mente se había distraído momentáneamente con esas simplonas reflexiones, hasta que se dio cuenta de que algo estaba alterando el orden establecido. Le costó unos segundos entender la situación y averiguar el origen del nerviosismo. El detective se percató de que el hermano de Mato, Guillermo, se estaba moviendo. Se parecía bastante físicamente, aunque era más delgado y varios años más joven. Andaba erguido. Se medio arrodilló ante el altar, se santiguó, subió las escaleras y se acercó al púlpito. Había sacado unas cuartillas de su chaqueta y miraba al público de frente. Se puso las gafas que le colgaban de un cordón en el pecho y colocó los micrófonos a su altura. Carraspeó. Y comenzó a perorar sobre el difunto.


  Al principio, como sin voz. Después, con un tono más apropiado para el público que inundaba la nave. Hasta ahí todo normal. Solía ocurrir, en este tipo de circunstancias, que un familiar subiera al final de la celebración para decir algunas palabras sobre el difunto. Eran hijos, sobrinos o nietos, casi siempre gente joven, que relataban las excelencias del padre, del tío o del abuelo y que todos los presentes aguantaban con resignación, sabedores de lo equivocado de las aseveraciones.


  En esta ocasión, lo que había trastocado al auditorio no era la persona, sino las palabras que resonaron con insistencia en sus cabezas, amplificadas por los altavoces de la nave: «Vosotros habéis matado a mi hermano», señalando a las primeras filas.


  Fue como una subida de adrenalina general. ¿Hablaba de forma metafórica o real? Todo el mundo se alteró, como si se diera por aludido. Las manos comenzaron a segregar sudor, las bocas se secaron, las pupilas se dilataron, los esfínteres cerraron sus orificios en un acto puramente defensivo. Barredo también se tensó de inmediato. Malpartida no quiso imaginar su comportamiento fisiológico, no en ese momento. Ese «vosotros» parecía ir dirigido a alguien en concreto, a personas que debían de estar petrificadas mirando para abajo, rezando para que no los nombrase. Guillermo Mato siguió:


  —Porque mi hermano, que Dios lo tenga en su Gloria, siempre puso por delante de sus ambiciones el amor a esta tierra y a su pueblo. Y ese amor y esa entrega se manifestaron en múltiples avances para el bienestar de la sociedad en la que vivimos. Tantos sacrificios son propios de seres fuera de lo común, seres llamados a los más altos destinos. Todavía recuerdo cómo muchos de los que estáis aquí presentes le pedíais favores, le demandabais consejos o le solicitabais dinero, y él siempre respondía con su tiempo y con su generosidad. No obstante, en los últimos años, mi hermano Ángel no estaba bien, ya no era el hombre creativo, dinámico y ejecutivo de antaño. La edad le pesaba, aunque le costase reconocerlo. Tenía sus momentos, sus flaquezas. Y se lo hicisteis pagar, claro que sí. Los últimos meses hasta su jubilación, y sobre todo tras su jubilación, fueron un martirio. Eso le ocurría a un hombre entregado donde los haya, a un coloso de nuestra patria.


  En ese momento pareció desfallecer. Su voz se había debilitado de nuevo, estaba sin saliva, con frases que cada vez costaban más entender; las energías lo abandonaban por momentos. En un último esfuerzo añadió:


  —Y una nación que se precie no puede dejar a sus héroes que mueran en el olvido. Por eso, desde esta tribuna, desde este sagrado lugar que hoy nos reúne, quiero invocaros a todos vosotros para que rectifiquéis, para que su memoria sea recuperada y sus logros científicos reconocidos en su justa medida. Será el último tributo que podamos ofrecerle en estos dolorosos momentos.


  Tras esas palabras, volvió a su asiento agotado, sin mirar a nadie, mientras las primeras filas se revolvían incómodas por el rapapolvo y las últimas se daban codazos encantadas con el espectáculo. Parecía una especie de aquelarre moderno.


  Malpartida seguía alerta. La intervención tenía mucha carga de profundidad. No era frecuente una acusación tan directa en público, y menos aún en un funeral, donde se suelen guardar las formas. Guillermo Mato debía de estar muy dolido para haber defendido así a su querido hermano.


  ¿O acaso era una simple actuación para evitar las sospechas sobre él en caso de que alguien no se creyera lo del suicidio? Si se daba esa circunstancia, no estaba mal planteado. Salía como defensor del honor de su familia ante todos. La sociedad pensaría en el amor fraternal, en su integridad y valentía al enfrentarse por su hermano con las fuerzas vivas del lugar. Parecía un hombre inteligente.


  O, por el contrario, era una venganza póstuma. ¿Sería posible que Ángel Mato le hubiera encomendado a su hermano algo parecido en caso de fallecer? Había oído de gente que planificaba su propia muerte hasta los más nimios detalles. Quizá desde que se jubiló preparó este momento, aunque sin saber que moriría asesinado. Qué interesante se estaba poniendo la investigación. Iba a tener que cobrar horas extras.


  ¿Y cuáles eran las flaquezas? Todos los seres humanos tienen las suyas. Las de Malpartida estaban claras, pero nadie las justificaría ante el altar. Debían ser de otra índole, algo más serio que la obsesión por un culo bien puesto. No lo sabía, pero tenía que investigar de cerca a este hermano que había obtenido un protagonismo desmesurado con sus palabras. Le pediría una entrevista. Ya vería cómo lo contactaba.


  También convenía analizar el testamento y sus derivaciones por si acaso había algo sospechoso. Por lo que se podía intuir, la vida de Mato no era tan lineal como su mujer quería hacerle ver. Quizá ni ella misma lo supiera.


  Cuando salía por un lateral con Francisco a su espalda, se topó con Barredo, que se hizo la despistada y no lo saludó. Esto era muy normal en la ciudad, donde los saludos servían para mostrar el nivel de deferencia o indiferencia con respecto al otro, utilizándose a su vez como elemento de identificación tribal, según fuese un gesto, un gruñido, una palabra, un golpe en el brazo o una parada para charlar. Todo ello muy arbitrario, dependiendo también del momento del día, del lugar, de los acompañantes, del ánimo del sujeto y de las ganas de orinar en ese preciso momento.


  —Hoy no creo que mucha gente duerma bien, ¿no le parece, inspectora? —comentó Malpartida, impresionado por las palabras de Guillermo Mato y atraído por la belleza de la mujer.


  —Déjame en paz —contestó con aire desabrido—. Sólo me faltabas tú. No te metas en mis asuntos —dijo, esquivando a la gente que se agolpaba en la entrada.


  Malpartida se encogió de hombros ante su respuesta, al tiempo que se colocaba con Francisco en la otra acera y observaba la salida de la iglesia de las familias burguesas del centro de Bilbao. Ciudadanos solemnes, vestidos impecables, que se comportaban como personas exquisitas hasta llegar a sus casas, donde las ventosidades podían atravesar las paredes de sus amplios domicilios, provocando más de un susto a los vecinos.
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  Al día siguiente del funeral, mientras el portero seguía informándose sobre el chófer de Mato con esa lentitud que lo caracterizaba, Malpartida decidió acercarse a las oficinas de Construcciones Arcadia, la empresa encargada de la rehabilitación del edificio donde se encontró el cadáver. Las oficinas se ubicaban en el bajo de un bloque levantado recientemente cerca de la Alhóndiga. En la entrada, el guarda de seguridad le preguntó desde su caseta a quién iba a visitar. Le contestó, por si colaba, que había quedado con el señor Ernesto Zubieta.


  —El documento de identidad, por favor —le pidió con esa antipatía clásica de los vigilantes ante un desconocido.


  —Lo siento, nunca lo llevo por principio.


  El guarda, sorprendido y molesto, estuvo a punto de echarlo con cajas destempladas, pero su instinto de supervivencia le hizo desistir y, tras la llamada de rigor, lo dejó subir al primer piso, donde se ubicaba la dirección. Una secretaria mayor, con mirada aviesa y sonrisa falaz, le salió al paso y le dijo que lo sentía, que el señor Zubieta estaba muy ocupado en ese momento, que sin cita previa era difícil verlo y que cuál era la razón de la visita.


  —Estoy investigando la muerte del científico encontrado en el edificio de la Alameda —contestó Malpartida sin inmutarse—. Necesito hablar con él.


  Ese comentario no sirvió para alegrar a la mujer, que hizo un gesto intenso de desagrado. La situación les había otorgado una publicidad un tanto macabra, aunque ellos, como empresa certificada con un sistema de Responsabilidad Social Corporativa, no tenían nada que temer. Habían hecho sus deberes en previsión de todo tipo de acontecimientos.


  Tras consultarlo, le indicó que el gerente lo atendería junto con el señor Uribe, asesor de la compañía.


  —Tendrá que esperar al menos una hora, hasta que acabe una reunión importante —le advirtió la secretaria con un mal disimulado placer, con la clara intención de desanimarlo.


  —No se preocupe —le respondió—. Si algo sabe hacer uno, señora, es esperar. —Y se sentó en una recepción configurada por una mesa baja y unas cuantas sillas modernas en donde apenas entraban sus posaderas—. ¿No tendrá un periódico a mano?


  La sala estaba decorada con un plano de Bilbao de 1867 elaborado por los ingleses cuando buscaban colonizar nuevas tierras para contar con las minas de hierro. También destacaba alguna imagen de las obras abordadas por la empresa constructora en los distintos pueblos de la metrópoli.


  Hojeó las noticias y observó que el caso apenas coleaba ya en las páginas interiores. Había una corta mención a la intervención de Guillermo Mato en la iglesia. Se veía que la versión del suicidio y los acontecimientos diarios iban cambiando las prioridades de los redactores jefes y que la muerte de tres jóvenes en un accidente de tráfico, mientras iban borrachos a ciento veinte kilómetros por hora por una carretera comarcal, centraba la atención de los periodistas. «Nueva carroña para mentes blandas», pensó.


  Cuando acabó el diario se entretuvo espiando a la vieja y viendo los movimientos de los empleados que trabajaban en sus escritorios en una zona contigua. No eran muchos, seis o siete trabajadores sentados y compartiendo mesas. Todos estaban con las cabezas metidas en sus ordenadores, como queriendo pasar inadvertidos de algún poder oculto que correteaba por el aire. Debía de ser del mal carácter de la secretaria. Le recordaba a su profesora de la escuela, una bruja integral; iba y venía, miraba y supervisaba, y todo el mundo le contestaba con cierto temor. A Malpartida le sorprendió la forma absurda de trabajar. Estaba convencido de que la mayoría de los allí presentes no sabían lo que estaba haciendo en esa oficina y para lo que servía su labor. Probablemente ni la propia administrativa lo adivinara, aunque le dio la impresión de que la mujer —por la autoridad que acaparaba con rabiosa fiereza— era familiar del jefe o por lo menos examante. Como hablaban bajo, no logró oír nada y se sentía como cuando veía sin sonido los anuncios de la televisión.


  Después, su mente se centró en el personaje al que iba a entrevistar. Malpartida no estaba metido en política. No le interesaban en absoluto esas luchas fratricidas entre distintos grupos y subgrupos por su cuota de poder, pero seguía a los actores principales. Era consciente de que solían influir por acción o por omisión. A eso había que sumarle los incesantes murmullos de la ciudad que servían para actualizar y contrastar las versiones y poner algo de picante en las vidas cotidianas.


  Sabía que Zubieta era un hombre influyente a nivel local y que había comenzado en las juventudes del PNV. Había seguido la típica progresión de los torpes —pero en este caso sin serlo—, pasando de líder de la sección juvenil a concejal de un ayuntamiento de tercera, hasta llegar a uno de primera y, por fin, recalar en alguno de los organismos públicos donde el sueldo solía ser muy superior al coeficiente intelectual del individuo. Desde ahí también se encargaba de contribuir a la financiación del partido, tan necesaria para poder pagar las campañas millonarias de las elecciones. A partir de un momento indeterminado, había saltado a la empresa privada y fue contratado por Construcciones Arcadia para aprovechar el boom del ladrillo y sortear los problemas burocráticos que todo tipo de promoción conlleva, sobre todo en las zonas no urbanizables.


  Pero Zubieta era una persona creativa e iba más allá que sus colegas. Se había especializado en ciertos proyectos con una dificultad intrínseca que nadie quería pero que a él, justo por eso, le atraían: reconvertir edificios antiguos en nuevas construcciones, previa negociación con inquilinos que había que desalojar, y que la ley no permitía sin su consentimiento expreso por no ser expropiaciones de utilidad pública.


  —Gracias por atenderme —le dijo sin dejar de mirarlo a los ojos, cuando por fin pasó a su despacho y le pidió que se sentase en una mesa de reuniones de grandes dimensiones, paralela a su escritorio.


  Zubieta era una persona madura, de unos sesenta años, con una frente despejada y pelo más largo de lo habitual para su cargo y para su edad. Vestía un poco desigual, como si no estuviera muy seguro de sus gustos. A su lado se encontraba Patxo Uribe, experto de comunicación, que ni siquiera le dio la mano, calvo, mudo, soso, con dientes en forma de uve, como cohibido ante su jefe. Parecía que el empresario lo quería simplemente como testigo de la conversación.


  —Tengo poco que aportar. Y lo poco que tengo se lo he facilitado ya a la policía —le dijo el constructor con gesto aburrido.


  Los días estaban siendo intensos también para el directivo, cuyo negocio no se paraba a pesar de los acontecimientos.


  —Imagino que una situación como ésta no es agradable —le comentó Malpartida de manera introductoria, sin querer provocarle rechazo o que se sintiese amenazado por él de alguna forma.


  —Por supuesto. A nadie le gusta lanzar una promoción inmobiliaria con un cadáver en la trastienda —respondió fastidiado—. Y menos en una ciudad tan histérica como Bilbao, donde todos nos conocemos y nos juzgamos sin parar. Una cosa así pasa en París y nadie se entera. Anécdota de barrio como mucho. Aquí es todo un escándalo.


  Tenía razón. El tema no era de agradable digestión, aunque, bien mirado, en cualquier casa había una estela de cadáveres acumulados a lo largo de décadas. Era cuestión de visualizar la propia habitación de cada uno e imaginarse al anciano agonizante echando espumarajos por la boca; a la tía solterona colgada del cuello de la viga de madera; o al niño de dos años electrocutado por el enchufe mal ajustado de la pared. Pero eso era una cosa y otra muy distinta encontrarse al muerto en la promoción del edificio que se había comprado y que se iba a habitar.


  —A pesar de ello —continuó—, la gente tiene corta la memoria y pronto se olvidará de todo. ¿No se da cuenta de que la única preocupación actual es gastar dinero, incluso el que no se tiene? Así están subiendo el precio de los pisos. Piense que todavía debemos construir los nuevos edificios y eso llevará, al menos, un par de años. En cualquier caso, necesito que las autoridades, los medios, los ciudadanos dejen de decir tonterías.


  —Difícil —comentó Malpartida, mirando a la cara de aburrimiento del asesor.


  Al menos compartían algo en común. A él tampoco le interesaba que nadie metiera demasiado la nariz en el asunto.


  —Y, encima, la pobre anciana que falleció en el acto. ¡Qué ilógica es la vida! La señora Olano no pudo soportar tantas emociones en un mismo día. Un encanto de mujer, con su cabellera blanca y con sus suaves gestos.


  El constructor no parecía un hombre desalmado. Es más, parecía una persona razonable a la que no sólo le interesaba su negocio sino también sus clientes. A veces las percepciones que se tienen de las personas juegan malas pasadas.


  —Lo siento muchísimo —añadió Zubieta—, porque había sido de gran ayuda para convencer al resto de los inquilinos sobre la conveniencia de la operación. Sin ella no hubiera sido posible. Una pena.


  Según le explicó, la transacción inmobiliaria era muy complicada y había comenzado dos años antes con una primera negociación con el ayuntamiento para que diera su beneplácito. El edificio, que cortaba la Alameda, tenía inquilinos —propietarios o arrendados— que debían ser recolocados en otras viviendas e indemnizados mientras se destruían sus hogares y se construían los nuevos, proceso lento y delicado que no estaba al alcance de cualquier gestor.


  Como había muchas personas mayores, no era fácil llegar a un acuerdo, que debía ser unánime para poder llevarse a cabo. La desconfianza separaba las posiciones de muchos de los vecinos. Así que Zubieta y su gente tuvieron que pasar mucho rato negociando con cada uno de ellos y vendiéndoles las bondades del proyecto, utilizando toda su diplomacia y su capacidad de persuasión.


  —He pasado meses con estas personas, se lo aseguro —dijo—. Las conozco bien.


  Lo que Malpartida no tenía tan claro era si también había necesitado utilizar la amenaza para finalizar el negocio. Porque, siguiendo esa lógica, los últimos inquilinos estaban en una posición de fuerza y podían vetar la operación. De esa manera, se llevaban proporcionalmente una mayor cantidad de dinero que los primeros. Sin ellos hubiera sido imposible cerrar el proyecto. Pero eso era otra historia que no le preocupaba en ese momento.


  —¿Tiene alguna idea de por qué Ángel Mato estaba allí en la inauguración? —preguntó un poco al azar. Quería entender las razones de la ubicación del cadáver y si alguno de los operarios podría haber visto u oído algo.


  —Vivía ahí —contestó el constructor con total despreocupación, como si fuese lo más normal del mundo, sin inmutarse por la incorporación de Malpartida de su silla como un resorte.


  —¿Cómo dice? —preguntó algo alterado.


  La sorpresa fue mayúscula. Tuvo que volver a recomponer sus escasas creencias en poco menos de un segundo.


  —Que era su apartamento. Por lo que sé, lo había arrendado hacía tres o cuatro años. Y fue de los últimos en abandonar el edificio.


  Al detective le divirtió esa afirmación. Ésa era una forma retórica de hablar, porque no lo había abandonado nunca, excepto cadáver.


  —Entonces, ¿conocía a Mato personalmente?


  —En realidad, no. Lo había visto un par de veces, pero nunca negociamos con él. La negociación fue con el propietario, un hombre que reside en Barcelona y al que no le interesaba mantener la vivienda. La había alquilado como una simple fuente de ingresos. No puso demasiados impedimentos a la operación inmobiliaria. Sólo quería el dinero, no otra vivienda. Lo que no sé es qué sucedió en la relación con su inquilino.


  —¿Y para qué quería Mato ese apartamento? Poseía un estupendo piso donde vivía con su mujer en una de las mejores zonas de Bilbao. Yo he visto el despacho donde trabajaba.


  Mientras decía eso se acordaba de que Mato nunca comía en casa y tampoco volvía pronto. Quizá todos esos compromisos eran una exageración y se recluía en su otra vivienda para hacer ver que era un hombre ocupado. Así la ficción continuaba.


  —No tengo ni idea. Le aseguro que no me dedico a espiar a mis conciudadanos. Usted es el detective. Me imagino que le pagan para ello. Desde luego, no hemos encontrado nada significativo, y lo poco que había se lo ha llevado la policía. Lo mejor es que hable con el propietario o con alguno de los vecinos. Ahí no puedo ayudarle.


  Entendió la razón por la que el cadáver estaba en el edificio. Zubieta le enseñó en los planos la ubicación de su apartamento y el lugar donde se encontró el cuerpo. Por lo que le mostró, ocupaba la planta baja, junto a la zona de los sótanos. Un buen escenario para un crimen.


  —¿Y no oyeron ni sospecharon nada?


  —Parece que no. O al menos nadie me comunicó nada, lo cual no es raro dado el trasiego de gente. Piense que una obra de estas características lleva un proceso previo de andamiaje y cerradura que puede durar días. La seguridad no la ponemos hasta el último minuto, cuando llegan los materiales y hay que preservarlos de los robos.


  —¿Quién más tenía acceso?


  Zubieta comentó que sólo el arquitecto jefe y el director de obra, aparte de los empleados que preparaban el derribo. Malpartida pidió ver a los dos primeros. La petición le fue concedida de inmediato. Cuestión de una llamada de teléfono. El director de obra se encontraba de viaje y no pudo acudir.


  El arquitecto jefe —un tipo alto, desgarbado y excéntrico que gesticulaba con las manos todo el rato— corroboró la versión de su gerente. Según el mismo, habían comenzado los preparativos últimos de las obras justo el día después de la desaparición de Mato. Así que difunto y asesino se habían visto las caras en solitario, sin vecinos ni testigos molestos, un poco antes de que llegasen los operarios.


  —Nosotros no nos dimos cuenta de la existencia del cuerpo hasta el acto de derribo. Todo estaba sellado, como tiene que ser.


  Los asesinos habían preparado la escena del crimen con mimo. Lo habían matado, simulado el suicidio, ganado tiempo y se habían esfumado de la zona de una misma tacada. Con un poco de suerte la vivienda hubiera sido derruida y los restos del difunto machacados, acumulados en una escombrera en la que toneladas de deshechos ocultaban todo. Desaparecido en combate. Asunto acabado. Y si lo descubrían antes de tiempo, muerte voluntaria. Perfecto. Parecía cosa de maestros.


  Tras la conversación, y ya en el descansillo, recibió un mensaje claro de Zubieta que le pareció un tanto extemporáneo para la amabilidad con la que lo había tratado hasta entonces:


  —Ha sido un suicidio de libro. Yo que usted lo dejaría como está. No busque tres pies al gato.


  





   


   


  *


  Todo carece de proporción. El maldito pensamiento único está haciendo estragos en todos los órdenes de las cosas. El disidente queda fuera para siempre. Os pone la violencia, la aniquilación, el caos. Siempre miráis al otro desde esa perspectiva brutal. Y nada importa. Creéis que podéis jugar con las personas, provocar los acontecimientos, tergiversar las interpretaciones. Es una especie de diversión suicida. Vosotros os veis como dioses, pero sois vulgares individuos, eso sí, sin compasión alguna. Pero yo no soy así. Me he negado desde siempre a seguir a los demás. No es necesaria tanta crueldad superflua para lograr los objetivos. Hay que buscar la proporción, el equilibrio, el entendimiento, la razón. Sólo de esa manera podremos sobrevivir en un mundo complejo donde las variables aumentan según pasa el tiempo y nos hacen más vulnerables. Me opongo terminantemente a vuestras pretensiones, aunque sea en vano. Y no lo hago por valentía, lo hago porque pienso que es lo mejor para todos, también para vosotros.
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  La cabeza de Malpartida estaba cargada tras un par de horas con la gente de Arcadia. Quería concentrarse, pero no podía. Debía clarificar sus ideas, no embarullarse. Salió a la calle y se dirigió a La Boheme, ese pub de la plaza Arriquibar donde había cantado más de un karaoke nocturno. Pidió un whisky porque necesitaba algo fuerte. Se lo bebió de un trago. Después solicitó otro. Nunca le bastaba con el primero. No sabía bien la razón, aunque su exmujer se lo hubiera echado en cara casi desde que la conoció en el Flash.


  —Qué sabrá ella —se dijo en voz alta.


  En un primer momento, no le importó, claro. Le había sacudido al tipo aquel que le estaba intentando meter mano. Y le había golpeado tan fuerte que se había fracturado un dedo. Ella lo acompañó a urgencias del hospital de Basurto para que lo curaran. Y se enamoró de él, su caballero andante. Hasta que tuvo la cría. De eso hacía mucho tiempo, demasiado. Siguió bebiendo un poco más e intentó cambiar de pensamientos, no era cuestión de joderse el día.


  Estaba realmente preocupado. Notaba que iba abriendo hipótesis de trabajo sin cerrar ninguna. Eso podía estar bien en las novelas de intriga donde los lectores se dejaban llevar como corderos hasta la palabra fin, pero no tenía ni pies ni cabeza en la realidad. ¿Quién había asesinado a Mato? ¿Y por qué?


  Al menos había aclarado algunos aspectos. Estaba convencido de que el apartamento de la Alameda era fundamental para clarificar la situación. Había intentado visitarlo con el arquitecto de la constructora, pero le habían dicho que no se podía, que ya estaba derribado. El juez Lapena había dejado continuar la obra sin demasiados problemas.


  —Muchas prisas para cosa buena.


  Le parecía una temeridad. Sospechaba que la influencia de Zubieta habría servido para agilizar los papeleos. Era mucho el dinero metido en esa construcción como para que se atascase con la burocracia habitual.


  El problema derivaba de la desaparición. ¿Conocía la familia la existencia del apartamento? Parecía que no, de lo contrario la viuda lo hubiera mencionado en alguna parte de las entrevistas. Tampoco la policía debía de saberlo, si no lo hubieran investigado desde el principio.


  —El que sí debía de conocerlo era el chófer y calló como una puta —se dijo, mientras sacaba tabaco de la máquina.


  Por otra parte, estaba claro que desde el principio se había querido jugar a la autoinmolación porque era mucho más elegante para la ciudad. Un suicidio, por importante que fuese el sujeto, siempre tenía algo de personal, de íntimo, de privado, asociado a un período de demencia más o menos justificable. Porque un crimen de un científico tan reconocido dejaba a la ciudad del Guggenheim en un pésimo lugar. Seguro que alguna mente preclara habría decidido crear la duda como medio para distraer la atención y retrasar la verdad, hasta que ya hubiese pasado un tiempo prudencial y otras noticias tapasen el caso, como estaba ocurriendo.


  De todas maneras, gracias al tipo de comunicación con apariencia servil, se había llevado el nombre y el teléfono del administrador de fincas que había gestionado el edificio hasta su derribo. Con él podría hablar e intentar conseguir el listado de los inquilinos y muy especialmente el contacto del dueño del apartamento de Mato.


  Mientras acababa de beber su tercer whisky y se tomaba unas aceitunas para compensar el estómago, lo llamó al administrador. No le costó mucho contactar con él. Los administradores de fincas están acostumbrados a todo tipo de interferencias en sus profesiones. Por eso quedaron para el día siguiente, pero con una condición, que su nombre no saliera por ningún lado. Según el personaje, su labor no necesitaba de más publicidad para ser puesta en cuestión.


  Después de un rato de dejarse llevar por sus pensamientos y de observar a la gente del pub, para su desgracia, Eva le recordó con un SMS que tenía dentista esa misma tarde. Lo había olvidado. Una muela partida que llevaba demasiado tiempo dándole problemas. Su pareja le había instado a acudir al odontólogo.


  —Ahora eres rico —le dijo con tono mordaz para justificar la intromisión en su salud—, y los ricos van con la boca arreglada.


  Ella sí que tenía una dentadura de lujo. Cuando la conoció llevaba un aparato para doblegar tardíamente alguna malformación congénita. Sonrió mientras recordaba con aprensión la primera mamada que le hizo con el artefacto puesto.


  No fue agradable aguardar el turno en una sala de espera con mujeres que devoraban revistas del corazón y niños que temblaban de miedo ante el ruido del torno. Tampoco lo fue abrir la boca tumbado mientras una vieja cacatúa y su hija le agujereaban las encías y le sorbían las babas sin demasiados miramientos. Las odontólogas no eran sus amigas, eran amigas de su pareja, y eso se notaba en el trato. Sin embargo, el whisky y los sucesivos pinchazos de la anestesia relajaron la situación y le permitieron adormilarse, mientras le hacían múltiples preguntas de imposible contestación en su estado de indefensión absoluta.


  La intervención bucal duró una hora, en la que escuchó cotilleos que no le interesaban para nada, como que los Arteaga se habían comprado una casa de un millón de euros en la zona de South Kensington, en Londres; o que la Atxutegi había sido por fin madre gracias a un embarazo de alquiler en Estados Unidos; o que los Muñiz se habían divorciado tras encontrar a su marido desnudo con otro hombre. La experiencia fue suficientemente larga y dolorosa como para sentir que había olvidado algo importante: recoger el informe del grafólogo.


  Cuando acabó la escabechina, escupió la sangre, se limpió la cara y, ante la sonrisa vacua de la enfermera, pagó los cuatrocientos euros de rigor con una tarjeta de crédito doblada y a punto de caducar; se dio cuenta de que media boca iba en una dirección y la otra media en otra. O eso le parecía a él. No le importó demasiado. Fue consciente de que era el momento de rematar la faena con un cuarto whisky. «Total, de perdidos al río», se dijo.


  Aprovechó, además, para realizar la llamada a su amigo Martín, que no le entendió en absoluto por esa mezcla de boca pastosa y cerebro paralizado por el alcohol. El grafólogo lo animó a que se pasase por su consulta, pero Malpartida estaba dolido y suficientemente ebrio como para declinar la invitación. Por ello, prefirió que soltase por teléfono la descripción psicológica de Mato.


  —Tomaré notas, pero dímelo despacio, por favor, que no estoy en la oficina —puso como excusa.


  Martín leyó el informe de forma sintética, mientras el detective apuntaba de manera caótica en su agenda negra:


  Buen nivel intelectual. Claridad mental y orden de ideas. Buena memoria, constancia. Dinamismo. Habilidad para asimilar y exponer lo esencial, con facilidad para simplificar las cuestiones que aborda con lógica y síntesis. Notable acentuación de la eficacia mental teórica. Agudeza de observación y capacidad para captar los detalles. Responsabilidad y conciencia profesional. Excelente ritmo de trabajo. Visión radical de las cosas con tendencia a maximizar. Buena adaptación, mostrándose sociable o aislable a voluntad. Espontaneidad, cordialidad, extraversión. Espíritu apasionado. Enamoradizo. Maniático en la presentación personal. Decisión, firmeza de carácter. Facilidad de palabra y de expresión. Falta de sentido en la distribución del tiempo, esfuerzo y dinero. Orgullo y soberbia. Se considera superior a los de su entorno. Deseos de recibir reconocimiento como compensación a sus méritos. Seguridad en sí mismo. Excelente nivel de resistencia frente a influencias exteriores.


  —Vale, más despacio, dame un respiro —comentó tras subrayar algunas partes y tocarse la frente varias veces—. Parece un tipo curioso, pero ¿qué destacarías tú, que eres el experto?


  —No es fácil, pero si me pides opinión, diría que tiene un carácter muy fuerte, como una pared de granito. También me ha sorprendido su capacidad de trabajo y su soberbia. Por supuesto, nada fácil convivir con él. Estos seres son demasiado complejos para que puedan encajar con otros. Sólo admiten el servilismo, la total sumisión.


  —¿Y alguna tendencia suicida por algún lado?


  —No lo creo. Su perfil psicológico no coincide con un suicida. Eso no quita que lo pudiera ser, pero no es el sujeto clásico.


  Estaba claro que este retrato revelaba una persona singular. Sabía que era altivo, orgulloso. Y soberbio. Les ocurría a todos los que estaban expuestos al público. También egocéntrico hasta el extremo. Todo pasaba por él. Le sorprendía la mención de enamoradizo. Eso podía significar que la relación con su mujer no era todo lo leal que ella se imaginaba. De todos modos, estaba aventurando mucho, porque ignoraba la veracidad del análisis que su amigo aseguraba infalible, dado que lo hacía él, pero al menos tenía la sensación de contar con una visión mucho más nítida del desconocido Mato.
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  Llegó a casa dolorido y agotado. Aun así, decidió seguir el consejo de Eva y volver a hablar con Andrea. No quería sacar ningún tema escabroso, pero de vez en cuando debía hacer un seguimiento de su vida. Su hija y él no eran seres independientes, eran seres entrelazados; convivían, no sólo coexistían. Aunque la comunicación nunca había sido muy fluida, había que reconocerlo.


  Mientras ella hojeaba la revista Cosmopolitan tumbada en el sofá, Malpartida comenzó la conversación con cierta inteligencia, agradeciendo los datos que le había buscado en Internet. La verdad es que nunca hubiera pensado que el ciberespacio servía para algo. Ella le contestó con un gruñido tibio que podía significar: «Tranquilo, no es nada»; o lo contrario: «Me has hartado, viejo».


  También aprovechó para darle algo de dinero y animarla a que se comprase lo que quisiera, que había conseguido un caso importante y era el momento de darse un homenaje tras tantos años de privaciones. Eso sí, se le escapó advertirla de que se lo gastase en ella y no en su novio. Craso error. Andrea se puso a la defensiva y comenzó a encerrarse como una concha. Pero Malpartida —quizá por los efectos del whisky y su malestar general— no quería que se escabullera y le comentó:


  —Deberías tomarte en serio tu vida, que nadie te la va a resolver, ni ahora ni nunca, desde luego tu padre no, y mucho menos el imbécil de tu chico.


  Fue consciente de que se había propasado con el adjetivo, pero había sido imposible evitarlo. Era algo que le ocurría a menudo sin saber muy bien por qué, le superaba y le hacía perder los estribos. Se calentaba por momentos y estallaba.


  Eso fue definitivo para Andrea. Se levantó del sofá, tiró la revista al suelo y se dirigió a su habitación mientras gritaba, remarcando con todas sus fuerzas que su novio no era un imbécil, que era un ser especial que la quería como nadie la había querido nunca, mucho más que él, que no hacía más que pensar en sí mismo, e infinitamente más que la cobarde de su madre, que había huido con un asqueroso magrebí nada más nacer ella.


  —Os odio a los dos por haberme hecho desdichada y no haber sido nunca unos padres como los demás.


  Tras esas palabras se hizo un silencio denso y oscuro. Y continuó, antes de dar un portazo definitivo, diciendo:


  —Somos felices, tenemos una vida intensa y no necesitamos de nadie, ni siquiera de ti, ni de tu excéntrica pareja. Si quieres me voy de casa y os dejo en paz. Para lo que sirves como padre…


  No fue agradable escuchar eso. Malpartida estuvo a punto de darle un bofetón, pero se refrenó. No hubiera servido de nada. Sólo para que lo odiase aún más. Cogió las llaves y se fue a dar una vuelta. No tenía rumbo fijo. No quería ir a casa de Eva porque igual le decía que se metiese su pedagogía barata por donde le cupiese. Estaba indignado, dolido, abatido. No entendía la falta de respeto, la indiferencia, incluso la ordinariez de su hija. A él nunca se le hubiese pasado por la cabeza algo parecido. Y eso que su infancia no fue fácil, que tuvo un padre exigente que puso por delante el trabajo al estudio. Era lo único que le reprochaba porque, a poco que hubiese terminado el bachiller, habría sido capaz de mejorar su vida con menos esfuerzo. Incluso así, se había formado lo suficiente en las bibliotecas públicas, esos lugares despreciados por los ministros de Cultura por caros e ineficientes. En cualquier caso, no le guardaba rencor alguno, eran otros tiempos, y tampoco había sido un hombre con excesivas luces. Bastante había hecho con sacarle a él y a su hermana de la miseria, su pobre hermana, que había muerto de niña estúpidamente en un atentado terrorista.


  Con la que sí tenía más resentimiento era con su madre, que había pasado media vida cuidando a otros niños y descuidando a los suyos. No era lógico, aunque ocurría en muchos casos. A veces se había planteado si su progenitora habría querido más a los hijos ajenos que a los propios, como si hubiera intentado escapar de su vida a través de otras vidas. Por eso había acumulado mucho malestar hacia ella, aunque era consciente de que la existencia no es fácil nunca, y mucho menos en esa orilla de la pobreza. Y de todas formas, él había sabido avanzar y seguía una conducta, si no modélica, al menos digna. La dignidad era de lo poco que quedaba en esa sociedad de tiburones.


  Pero esa hija se llevaba la palma de la ingratitud. Tenía todo y parecía que carecía de lo imprescindible. Y eso que no había mencionado la palabra drogas. Sin duda, también eso influía en su comportamiento.


  Tras un largo paseo con distintas paradas en los bares, se fue acercando a La Fachada, un garito de mala muerte frecuentado por gente desesperada. No había querido acabar ahí, o eso se decía, aunque según bebía se iba acercando adonde se encontraba Iryna, una de las mujeres con las que había compartido más de una desgracia. Ira, como la llamaba cariñosamente, era de origen ucraniano y llevaba un largo recorrido entre las trastiendas de la ciudad. Como meretriz había tenido momentos mejores, pues su cuerpo se había ajado por los abusos y por el maltrato, pero era una de las personas más bondadosas y entrañables que había conocido. Ese día no quería estar con ella para echar un polvo, como en otras ocasiones, sino que deseaba compartir unos momentos su dolor.


  Así que la esperó fuera del recinto mientras fumaba y miraba a la luna entrecortada por las fachadas. Sabía su horario, conocía sus costumbres, no tenía nada que perder. Habían sido muchos días compartidos. A eso de las tres de la madrugada salió del local. Ella estaba con el gesto desencajado y el maquillaje desdibujado, sin retocar. En cuanto lo vio, le cambió el rictus de la cara y se le abrió una franca sonrisa. Se besaron. Y se fueron juntos.


  Malpartida la cogió de la mano desde el principio como si fuera suya. La necesitaba en aquellos instantes y ella lo sabía. Ya había ocurrido en otras circunstancias. Estaba desolado, de esas desolaciones totales que de vez en cuando azotan a los seres humanos y que los dejan a la deriva. En esos momentos aciagos, la mayoría se refugia en la familia o en los amigos, otros en la oración, algunos en la perversión. Malpartida, en Ira. Había mucha complicidad entre sus miradas.


  Ella lo acompañaba sin apenas decir nada. No era necesario. El detective se resentía de la vida, de lo poco que lo amaba su hija, de lo mucho que se había sacrificado por los demás, de lo estúpido de una existencia que se deslizaba sin pena ni gloria hacia la penumbra, sin saber muy bien por qué y para qué.


  Ella asentía y hablaba a través de la mano, de esa mano que había acariciado su cuerpo en interminables noches, pero que nunca se había detenido en su vida, puede que por respeto o puede que por desidia. Le decía que no deseaba continuar así, que era insoportable seguir viviendo con alguien que ni siquiera lo miraba a la cara.


  —¿Y Eva? —preguntó Iryna, rompiendo su silencio—. ¿Por qué no te vas a vivir con Eva? Ella te quiere.


  ¿De veras lo quería? Era mucho decir. ¿O simplemente lo utilizaba como se utiliza una papelera, para meter la basura?


  No, no estaba preparado para vivir con nadie de forma estable. Quizá sólo amaba esa mano extranjera que no de-sempeñaba ningún papel en su vida. O igual sí, un papel de madre, que tuvo pero que no ejerció, una madre con sexo esporádico, quizá. Nada más.


  Malpartida no contestaba apenas. Era como si su cerebro se hubiera encallado en una roca y dejara de funcionar con el sonido de los pasos. Anduvieron. Anduvieron por una ciudad llena de almas quebradas como las suyas. La noche los envolvía con sus respiraciones y sus roces. Apenas había gente, sólo algunos profesionales dedicados a limpiar las aceras o a vigilar los edificios públicos. Un par de jóvenes tonteaban en los soportales de una iglesia.


  Caminaron sin descanso, sin detenerse más que para encender los pertinentes cigarrillos, hasta que Iryna sintió que Malpartida ya podía volver a la realidad de su vida sin destrozarse más y sin destrozar a nadie. Entonces fue cuando le dijo que necesitaba irse a su casa, que el día había sido agotador, que quería descansar un poco.


  Malpartida la acompañó hasta el edificio en el que se alojaba junto con otras compañeras, en Zabalburu, y la dejó en su portal. No quería subir. Tampoco fue invitado. Mejor así. La despedida fue breve. Después, con paso cansino, se acercó a su oficina en el rascacielos, subió y se tumbó en el sofá desvencijado, al tiempo que el fracaso de su vida le empañaba la vista.


  





   


   


  *


  Me molesta cada palabra, cada gesto, cada movimiento, incluso su simple aliento. Ellos no tienen la culpa. O al menos no tienen toda la culpa, aunque sí la suficiente como para que me enerve. Soy yo que me he vuelto susceptible y me irrito con cualquier comentario, incluso el más nimio. Me siento atada a esta misión, a este lugar, a esta gente que no entiendo. Necesito romper físicamente con el ahora, con el presente. Ni la mejor predisposición aguanta la cautividad mental y estoy encerrada en una circunstancia ajena. No sé cómo combatir esa angustia que me envuelve y me acongoja. Debo llevarlo en secreto, desde la distancia, si no, lo sé, habrá represalias. Nadie perdona la debilidad ajena. Los débiles somos peligrosos en las sociedades perfectas porque con nuestra actitud dejamos en evidencia vuestra inmoralidad. Todavía es pronto.
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  Ojeroso y con la barba mal afeitada, Malpartida llamó a la puerta del administrador de fincas. El despertar había sido complicado de gestionar por la ingesta de alcohol, el dolor de muelas y las pocas horas de sueño. Por otra parte, la oficina tenía un sofá incómodo, que le había anulado un riñón por una temporada, y un baño cochambroso sin espejo en el pasillo. Aun así, se había jabonado los sobacos con agua fría, afeitado mirando al vacío con una máquina a pilas más lenta que un triciclo, peinado un rato su profusa pelambrera y cambiado de camisa. Siempre guardaba una blanca de repuesto para casos de emergencia.


  La puerta se abrió automáticamente y se encontró con una recepcionista que lo saludó con amabilidad. No estaba para muchas florituras, por lo que preguntó por Andrés Palenzuela y esperó de pie aguantando la resaca como un capitán de mercante cojo en medio de un temporal. Suponía que si se sentaba, igual no se levantaría nunca más.


  Palenzuela salió a los pocos minutos por un lateral de la oficina y lo metió en su despacho. Malpartida se presentó de nuevo y le puso al corriente de sus intenciones y de su conversación con Zubieta, de Construcciones Arcadia. Él lo había informado de la presencia de Mato en el edificio.


  —¿Podría confirmarme desde cuándo tenía alquilado su piso?


  El administrador verificó el ordenador y contestó:


  —Según mis archivos, desde 2003, hará tres años. El dueño del apartamento lo ha tenido arrendado en sucesivas ocasiones a distintos inquilinos. El último cambio que me consta es de esa época. Así que debió de poner un anuncio o lo alquiló por medio de alguna amistad al señor Mato.


  —¿Tuvo usted mucha relación con el difunto?


  —Apenas. Era una persona tranquila. Creo que coincidimos varias veces en el portal, pero yo no suelo frecuentar demasiado los edificios que administro porque los inquilinos te marean. Ya sabe lo pesados que son con sus continuas quejas, que si esto no funciona, que si aquello está mal, que si toda reforma es muy cara. Nadie está a gusto con lo que tiene y creen que nosotros somos los responsables de sus casas de mierda. Que piensen antes de comprar.


  Malpartida se dio cuenta de que Palenzuela era un administrador de raza, uno de esos que se las conocen todas y cuya máxima vocación es cobrar sin hacer nada, como el propio detective. Se imaginó las comisiones que se llevaba de los gremios que contrataba para obras como la limpieza de fachadas o la mejora de los saneamientos. Qué decir de la introducción de los ascensores en edificios viejos o en la modernización de las calderas. De hecho, la oficina estaba muy bien decorada para su nivel de ingresos oficiales, siempre muy bajos. Eso no podía ser más que por la llegada de dinero extra vía proveedores agradecidos. «Todavía hay esperanza», se dijo el detective para sí con una sonrisa.


  —¿No sabrá el tipo de actividades que realizaba?


  —La verdad es que no, pero dudo que hiciera nada raro. Es muy normal que esta clase de personas medio jubiladas tenga un sitio donde seguir en activo. Suele ser su ilusión. Algunos incluso quieren montar su asesoría privada para seguir ganando dinero. Todo con tal de no perder influencia y ser tachados de vejestorios por una sociedad tan poco solidaria con los mayores. Hace poco un cliente me comentó que se había apuntado a una asociación de ejecutivos retirados que se llama, según creo, Asecot, y que se lo pasaba de miedo ayudando a los jóvenes emprendedores. Por lo que me dijo, alguno de sus compañeros hasta ligaban con las nuevas generaciones, que están faltas de liderazgo, no sólo en el trabajo, sino también en la cama.


  Parecía que la vida de Mato comenzaba a ser conocida por Bilbao, como si de un pariente cercano se tratase. Cada uno tenía su teoría sobre lo que hacía o dejaba de hacer con su jubilación.


  —Ya, pero tenía un despacho en su casa. Ahí había trabajado todas las mañanas desde siempre. ¿Para qué buscarse un nuevo sitio? Y, sobre todo, ¿para qué pagar dinero por él?


  —Seguro que podía trabajar en casa, pero muchos de ellos prefieren salir fuera, que les dé el aire, no verse encerrados en sus cuatro paredes. Aparte, son hombres acostumbrados a hacer lo que les viene en gana y la presencia de su familia les suele perturbar. En especial, sus consortes, que quieren abarcar en poco tiempo lo que no han hecho en cuarenta años. Eso asusta hasta al más valiente.


  La conversación fue rápida, sin circunloquios. La oficina daba al museo Guggenheim y desde su ventana se veía a los grupos de estudiantes que comenzaban a arremolinarse inquietos en su entrada. Algunos se retrataban con el Puppy, cuyas flores habían cambiado con la llegada del otoño. Cualquier exposición, incluso las más excéntricas, era una buena excusa para adentrarse en sus formas de titanio.


  —¿Sería tan amable de facilitarme el listado de los inquilinos? Ahora que ha desaparecido el edificio, entiendo que no tendrá ningún inconveniente. En concreto, me interesa el dueño del piso que había alquilado Mato. Puede que sepa algo más sobre las costumbres del colega.


  El administrador se concentró en su portátil y buscó en la base de datos de sus administraciones. Estuvo enredando un poco, mientras no dejaba de observar al detective de reojo. El ruido de la impresora hizo que diera por terminado el trabajo de búsqueda. Le entregó en un papel reciclado el listado completo, unos treinta nombres, con profesiones y teléfonos.


  —Las direcciones ya no tienen sentido —le dijo.


  Todos habían cambiado de hogar, al menos de momento, y no tenía por qué saberlo. Se lo agradeció. Malpartida leyó de prisa los apellidos y vio a qué se dedicaban. Había de todo, pero predominaban abogados o médicos y varios comerciantes. También tenía pinta de haber mucha viuda. Entre ellos, se fijó en la señora mayor fallecida, Begoña Olano. Ningún nombre le dijo nada especial, excepto uno: Fernando Nieto, un sociólogo que solía colaborar en los medios de comunicación analizando los resultados electorales y la deriva política de los vascos, tan aburrida por otra parte. Era un profesor de universidad bastante polémico porque sus opiniones se alejaban de la ortodoxia oficial, siempre condescendiente con las actuaciones del Gobierno.


  —No encuentro a Mato por ninguna parte —comentó extrañado.


  —Claro, aquí sólo salen los propietarios, los que tienen derecho de voto en las juntas. Vamos, los que pagan las contribuciones. El resto no es asunto mío. Y casi mejor no mezclar.


  —¿Entonces? —preguntó un poco decepcionado.


  —El de la planta baja, puerta B, Jorge Dolz —dijo el administrador, señalando con el dedo hacia el papel.


  —¿Un editor? —comentó Malpartida, sorprendido, según leía la profesión.


  —Sí, he de reconocer que es una dedicación extraña en estos tiempos. No sé cómo pueden vivir de algo tan innecesario como los libros. Si fuera productor de queso de Idiazabal, todavía. Eso sí es importante para la sociedad. Y es la razón por la que se pagan miles de euros por el primero de la temporada. Pero ¿fabricar libros? En fin, cada uno se suicida como quiere.


  Por lo que sabía el administrador, Dolz había heredado un piso de una tía abuela suya y nunca lo había ocupado por vivir en Barcelona. Sin embargo, le había sabido sacar un buen rendimiento poniéndolo en el mercado del arrendamiento, donde apenas se contaba con apartamentos disponibles de cierta calidad, aunque fuese un bajo. Estos locales eran aprovechados por muchos profesionales que solían alquilarlos por ser los únicos que permitía el ayuntamiento para consultas médicas u oficinas.


  —¿Era cumplidor con sus obligaciones?


  —Sí. Un poco lento en los pagos, pero bien. Ya sabes cómo son estos catalanes.


  No, Malpartida no sabía cómo eran los catalanes y no tenía ninguna intención de averiguarlo de momento. Lo único que conocía de ellos era que contaban con buenos profesionales de la investigación como Pepe Carvalho y las detectives Rebeca Santana y Miriam Vázquez, con las que colaboraba de vez en cuando. Poco más.


  Al finalizar la sesión, le agradeció el esfuerzo de recibirlo y le aconsejó que se pasase por el rascacielos un día de esos, donde tenía su oficina. Necesitaba un poco de orden y de gestión, en especial la parte del ascensor. Además, con suerte, igual se podían ahorrar el coste del portero.
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  Francisco llegó excitado a primera hora de la tarde a la oficina. Entró sin llamar y encontró a Malpartida tumbado en el suelo, tapado con su abrigo. La chaqueta colgaba de la butaca.


  —Perdone, caballero —le dijo sin arrepentirse de haberlo despertado de manera intempestiva—, pero no son horas de dormir. Parece una marmota.


  El detective no estaba para ofrecer explicaciones de su vida privada, ni siquiera a su portero preferido, y menos tras una noche tan asquerosa como la que había vivido. En cualquier caso, por la cara de Francisco, supuso que algo había avanzado en la investigación y que debía escucharlo. Así que se levantó, se desarrugó la camisa con la mano y se volvió a dejar caer en el sofá. Estaba roto y no había hecho nada más que refugiarse en el despacho esperando que transcurriesen las horas para empezar a recuperarse. Necesitaba ganar tiempo. Por no hacer, no había ni recargado la batería del móvil. Eso le pasaba a menudo cuando estaba agotado. Sus reflejos disminuían de manera radical.


  Cuando lo enchufó, vio que tenía varias llamadas de Eva. Estaría preocupada. Andrea no daba señales de vida, como siempre. Seguiría ofendida en lo más hondo de su ser. En eso se parecía a él. Le costaba mucho desenfadarse, tomar la iniciativa y pedir perdón. Igual pasaban semanas sin hablarse, sin rozarse, como dos desconocidos que se eluden en una misma travesía. Era como si ambos se hubieran acostumbrado al conflicto y no se sintieran a disgusto ahí, en esa zona tibia de la vida, llena de malentendidos, pero a su vez cómoda porque eludía el compromiso.


  —Dígame, viejo zorro, ¿qué nuevas me trae? —lo interrogó mientras bostezaba con cierto ruido, conocedor de que Francisco era lento pero seguro, en especial ahora que sabía que habría recompensa económica de por medio.


  El portero comenzó divagando. Resultaba del todo imposible que abordase la cuestión de manera directa, simple, sin desviaciones o circunloquios. Siempre le gustaba contextualizar lo que hacía u opinaba. Eso no estaba mal en sí. El problema era la pérdida de tiempo para el receptor, y que solía centrarse en las menudencias, en lo accesorio, y eso tapaba lo esencial, lo que desesperaba al oyente. Era su forma de ser, su carácter más íntimo que brotaba de forma natural y que se asentaba en siglos de miedo por dar su opinión ante otras personas debido al caciquismo de su tierra natal. En su descargo se podía decir que conocía muy bien a los seres humanos, incluso demasiado bien, y sabía ganarse su confianza en muy poco tiempo.


  En relación con el chófer de Mato, Francisco averiguó con cierta facilidad quién era y que vivía en Basauri. Lo había sabido por el portero de la casa de la viuda, que había hablado con su homólogo de forma abierta. Por lo que parecía, la faceta corporativista del país abarcaba a todos los gremios y profesiones, no sólo a las élites de Gaztelueta o del Liceo Francés.


  Desde el fallecimiento de Mato, Carmelo Olmos había dejado de trabajar para la familia. Por lo que sabía, la viuda se lo había quitado de en medio rápidamente, como si fuera un capricho de su marido y ella no tuviera una vinculación profesional con él. Ahora estaba a la espera de incorporarse a la Diputación Foral de Bizkaia, a cuyos representantes había prestado servicio en el pasado, y donde iba a ser readmitido en su plantilla.


  —¿Y no te choca eso? —preguntó Malpartida—. Que en tan poco tiempo consiga colocarse de nuevo…


  —Será uno de esos funcionarios de los que está llena la administración —contestó Francisco—. Quizá pidió una excedencia en su momento y quiso probar suerte en el sector privado. No lo sé. Lo que sí sé es que esta gente suele tener muchos contactos. Son los últimos privilegiados del proletariado, no como los pobres porteros, machacados por todo el mundo, ¿verdad?


  Ya llegaban las quejas. Era muy normal que Francisco comparara cualquier cosa con su situación personal. Pasaba muy a menudo con individuos que pensaban que su vida era la medida de todas las cosas.


  Podía ser lo que decía Francisco. Todo podía ser. Era lo malo de investigar. Las probabilidades se multiplican según se ahonda en el caso, como las termitas, hasta que transcurrido un tiempo se cae todo el entramado que, en apariencia, era sólido como el hormigón.


  El chófer pasaba su tiempo en las cafeterías del barrio sin hacer nada, deambulando de un lado a otro. Francisco lo había seguido varios días y, conocida su rutina, se había hecho el encontradizo en un par de ocasiones en alguno de los bares cercanos a su casa. El sitio apenas tenía clientes a esas horas de la mañana y era fácil entablar conversación.


  Parecía que a Olmos le gustaba hablar y sacar a colación sus contactos. En una ocasión, Francisco le preguntó por su trabajo y le dijo que su labor iba más allá de la de ser un conductor, que era una especie de hombre de confianza de sus jefes.


  —Hacemos cosas que nadie sabe.


  Ante la pregunta de qué quería decir con eso, el chófer le había indicado en voz baja que él había sido el conductor del difunto Mato, el que salía en la prensa.


  Eso le dio pie a Francisco para indagar sobre el caso como un ciudadano curioso más.


  —El ego de las personas es increíble —le comentó el portero, con conocimiento de causa.


  Era verdad. Malpartida sabía por experiencia que la mayoría de los secretos se desvelan por aparentar, por querer parecer más importante o más influyente de lo que se es. Así que se alegró de que Olmos fuese uno de esos engreídos que buscaban deslumbrar a los demás.


  Por lo que le avanzó, Mato llevaba una vida muy particular, en especial en los últimos años. Había admitido muy mal su jubilación y seguía pensando que disponía de la misma vitalidad que en etapas precedentes.


  —Se dedicaba a ir de un lado para otro con reuniones, conferencias o pequeñas actividades, muchas de ellas sin real importancia. Todo por continuar en el candelero. Sin embargo, sus facultades estaban disminuidas, su pulso era peor y su memoria comenzaba a fallar. Con todo, seguía muy activo y lleno de vitalidad. Y, ¡sorpresa!, tenía un apartamento en el edificio derribado. Sí, como lo oye —dijo exultante.


  —Eso ya lo sé —contestó Malpartida con cierta displicencia, contento de poder darle un poco en los morros.


  —Pero no sabe todo, seguro —contestó el portero, subido de tono.


  —Por el momento nada nuevo —le dijo para picarlo en su orgullo, táctica que utilizaba muy a menudo para motivarlo, en concreto cuando andaba escaso de fondos.


  —Por ejemplo, que nuestro amigo Olmos le llevaba mujeres al apartamento para su desahogo emocional.


  —¿Prostitutas? —preguntó sorprendido el detective a su pesar.


  —No, no debía de ser tan básico, por lo que parece. Señoras que se sentían deslumbradas por la posición del caballero y que se dejaban hacer. Una especie de amantes pobres que él sabía engatusar con su porte y con su labia.


  Mato aprovechaba su posición económica y social para seducir a mujeres que deseaban vivir experiencias distintas a las suyas cotidianas. Había habido varias y muy diferentes a lo largo de los últimos tiempos, aunque con una mantenía una relación más dilatada.


  —¿Y pagaba?


  —¡Qué pregunta! Yo qué sé. No he llegado tan lejos, no me he atrevido a indagar tanto para que no sospechase que tengo un interés específico. Necesito algo más de tiempo, ¿no cree?


  —Vaya con el abuelete —dijo Malpartida, encantado con la noticia, al mismo tiempo que recogía las cosas que estaban en el suelo y desentumecía los músculos del cuello—. Todavía brioso. Ahora entiendo por qué necesitaba un chófer, a pesar del coste que entrañaba. Era su alcahuete particular, su Celestina.


  El conductor había ofrecido una versión muy interesante de la vida de Mato, había que reconocerlo. Comenzaba a atraerle su biografía íntima, mucho más excitante que la pública.


  —¿Sabría algo la viuda?


  No lo creía, porque la había visto demasiado enamorada como para que un tema así no se hubiese manifestado de una forma u otra. Ninguna mujer soporta impertérrita esa humillación. Y, encima, con seres de una condición social inferior a la suya.


  —Olmos no ha hecho mención a ese punto. Quizá no lo sepa. Eso sí, me ha costado un poco de dinero. Le gusta ponerse ciego a pintxos. La segunda vez tuve que pagarle unas gambitas. Es un gorrón de los de campeonato.


  Mucho debía de ser para que Francisco, un experto en sacar los cuartos a cualquiera, lo considerase así.


  —No quiero ni saberlo —le contestó Malpartida, malhumorado pero contento con la información—. ¿Le ha aportado algo más?


  El chófer parecía un pozo sin fondo de información, pero Francisco no había querido demostrar demasiado interés. Había preferido centrarse primero en los cotilleos, que bien llevados eran de gran utilidad, más que en conocer con mayor profundidad las andanzas del científico. En cualquier caso, había decidido mantener el contacto con el hombre, aunque sólo fuese por las panzadas. Ya habría otras ocasiones. Estaba localizado y era cuestión de buscar la forma y el momento.


  Malpartida entendió que esa pista había que explotarla al máximo. Por eso le pidió que descubriese dónde vivía alguna de esas mujeres.


  —Lo necesito aunque me cueste la herencia.


  





   


   


  *


  Toda acción conlleva una reacción. Todo movimiento afecta a otros movimientos. Así ha sido siempre. Y así es ahora. Pero quizá de una forma más acelerada, sin sentido preciso, con márgenes difusos que no dejan ver el trasfondo con nitidez. Estoy en desacuerdo con las decisiones tomadas en la distancia. Siempre son fáciles y rutinarias por simplificadas en exceso y sin lazos emocionales. Y así llega la injusticia, la barbarie, la sandez. Por el contrario, desde el terreno las cosas se ven diferentes, con mayor nitidez, con mayor profundidad. Desconozco la razón por la que no confiáis en nosotros, en nuestro papel destacado. Somos expertos, estamos en la cota cero, sabemos mucho, más de lo imaginado, pero vosotros tenéis el poder de opinar, de decir lo que está bien y lo que está mal, de alterar el statu quo a vuestro antojo, de mandar. Todo acabará en algún momento. Antes de lo imaginado. Los dados están en el aire. Que cada cual afronte las consecuencias.
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  El ambiente en casa estaba cargado. Andrea lo rehuía y Malpartida tampoco quería hablar demasiado. Así que cada uno se distribuyó como pudo en un espacio de apenas setenta metros cuadrados. Había contactado con Eva tras los mensajes en el móvil. Nada importante. Estaba extrañada de que no hubiera dado señales de vida. Se había preocupado por él. Le preguntaba cómo estaba, cómo iba con la muela, si se había enterado de que había sido un suicidio.


  En pocas palabras, Malpartida le comentó la discusión con su hija y que iba a quedarse a descansar porque tenía el cuerpo reventado tras tanta tensión estúpida. También le dijo que no creía en la versión oficial y que seguía investigando como si nada.


  —No estoy dispuesto a tragarme esa mierda —fueron sus palabras—. Nos toman por idiotas.


  Por supuesto, no le comentó nada de Iryna. No porque pensase que no debiera hacerlo, que lo pensaba, sino para evitar malestar en el entorno. Eva conocía su historia con ella desde hacía tiempo, nunca la había ocultado, aunque creía que se había acabado definitivamente; y era cierto, ya no eran amantes como antes, ni salían juntos de manera esporádica, ni se acostaban, excepto en muy raras ocasiones. Pero era mejor obviarlo, dejar que la vida transcurriese sin sobresaltos, que para complicaciones ya tenía bastantes por su cuenta.


  Al mismo tiempo, los soplones habían comenzado a pasarle información muy inconexa todavía. Parecía que toda la ciudad había estado muy revuelta con el tema de Mato hasta la confirmación del suicidio. Gente de ese nivel no solían morir violentamente, excepto si eran asesinados por ETA en un juego macabro por atemorizar a las autoridades y a la población con sus cobardes hazañas sobre personalidades indefensas.


  Según decía su confidente en Europa Press, la prensa había recibido estrictas recomendaciones de cómo tratar el asunto del suicidio. Nada de especulaciones caprichosas sobre la causa. Eso quería decir que los redactores encargados se tentaban mucho la ropa antes de escribir sobre el caso y que alguien de dirección supervisaba todo lo que se publicaba sobre el tema. Y no sólo en los periódicos del Grupo Noticias, también en Vocento y en el resto de medios.


  —Nadie quiere que un redactor torpe estropee la versión oficial y ponga todo patas arriba. Nada de sorpresas —le comentó Amaia Ortuño.


  Y añadió que un periodista que llevaba temas científicos en uno de los diarios le había dicho que Mato nunca investigó nada de verdad, como se quería hacer ver, que todo era un montaje.


  Lo que faltaba para complicar el caso. Por lo que ya sabía de antes, era muy normal que los medios de comunicación, alentados por las instituciones, por los partidos políticos y por sus propios intereses como empresas con gran ánimo de lucro elevaran la carrera de muchos mediocres hasta subirlos al altar de la excelencia. Eso se hacía no sólo con políticos o empresarios, sino también con médicos, artistas o deportistas, incluso con los obispos si era necesario. También podría ser el caso de Mato. No era tan descabellado.


  Por otra parte, la policía se había cebado con varios rumanos a los que, según decían, se había invitado a no volver nunca por la ciudad. Desde luego, los inmigrantes recibían todas las patadas habidas y por haber cuando las cosas se torcían en la ciudad. A Malpartida no le molestaban los rumanos, pero estaba de acuerdo en dar algún que otro pescozón a los magrebíes. Le parecían peligrosos por su aire desafiante y por sus costumbres religiosas. Encima le daban a todo, los muy degenerados.


  Mientras reflexionaba, se hizo un par de huevos fritos con patatas. Apenas sabía cocinar nada decente. Solía comer los restos que su hija dejaba en el frigorífico. A menudo llegaba a repetir el mismo plato dos o tres veces sin importarle demasiado. Menos mal que siempre le quedaban in extremis los espaguetis a la carbonara.


  Andrea no se había muerto de hambre por casualidad. Pobre cría. Qué podía pensar una niña de ese desastre de vida. Le entró un poco de cargo de conciencia. La pequeña era rara, indisciplinada, pero tenía sus virtudes, le gustaba jugar con el ordenador y cocinar, lo cual no era poco. Al menos un punto de apoyo por el que salir adelante. Quizá fuera mejor no meterse con ella, dejarla hacer, no querer imponerse. No sabía muy bien cómo actuar, nadie le había enseñado a educar a su hija, tampoco Eva.


  Se tomó los huevos y decidió sumergirse en la televisión. No solía encenderla excepto para ver las noticias, era como un mal dolor de estómago, pero era consciente de que necesitaba anestesiar su cerebro, parar de pensar por un rato.


  Los acontecimientos estaban deteriorando su calidad de vida. Y lo notaba. En pocos días no había dejado de contactar gente, visitar lugares, estudiar situaciones. No se quejaba, pero se sentía presionado por el caso. Era una exigencia propia, porque nadie le había pedido ninguna explicación, de momento. Ni siquiera la viuda. Sin embargo, se sentía obligado a avanzar, a buscar los puntos muertos de la investigación. Si seguía a ese ritmo de tensión podría enfermar.


  Al mismo tiempo, su hija veía algo en su cuarto a todo volumen. Debía de ser una película de ciencia ficción por los gritos que daban los personajes. O quizá de vampiros, de ésas en las que actores guapos se chupan la sangre con cara de éxtasis. «Qué pérdida de tiempo», pensó. Estuvo a punto de entrar y ordenarle a la cría que lo bajase, pero decidió evitarlo, más valía una jaqueca por ruido que otro enfado.


  Tumbado ante la televisión, se durmió a los pocos minutos de fijar la vista en el aparato. Estaba viendo, como medio país, un programa basura de Tele 5 donde aparecía Belén Esteban. ¿Qué interés despertaba toda esa cuadrilla de horteras con sus continuados insultos y sus asquerosas maldades? No le importaba demasiado. Sabía que la chica era carne de cañón y que se suicidaría cualquier día, como Marilyn Monroe, pero en cutre. Malpartida se postulaba para ser el detective que investigase el asunto por unos cientos de miles de euros de nada. La propia cadena de televisión lo contrataría para que sacase otro escándalo que le sirviese para mejorar sus índices de audiencia durante otra temporada. Y para eso debía conocer a fondo a la susodicha, al menos mientras fuese reconocible físicamente y estuviera con suficiente aliento.


  Entre cabezada y cabezada, pensó en Eva. Le gustaba mucho. Era muy atractiva y lista, mucho más lista que él, lo cual no era raro. Tenía ese punto loco que a todo hombre le encanta, en especial cuando está en la cama. Pero no podía con su nivel de exigencia y su tontería intelectual. A Malpartida le gustaba la gente natural, sin pose de ningún tipo, personas que guardaban su conocimiento para sí y que sólo lo compartían si se lo pedían de forma explícita.


  Eva pensaba inocentemente que lo iba a cambiar y eso le ponía algo nervioso. El detective no era una persona fácil, lo sabía. Estaba lo suficientemente inadaptado como para que no encajara en ninguna casilla programada. No obstante, ella, con esa voluntad tan femenina, había decidido reconvertirlo, amoldarlo a su situación personal, volverlo a introducir en una sociedad que no era la suya y a la que no deseaba pertenecer, aunque sí conocer; y eso era imposible. No había podido ni su madre, así que ¿cómo iba Eva a ser capaz? Era una quimera, una estúpida locura que podía echar al traste toda la relación basada en la libertad. Su pretensión de convertirse en pareja de hecho, con papeles y todo, por cuestiones fiscales, le parecía ridícula, una burda trampa para cazarlo en una primera etapa y llevarlo al altar en una segunda.


  —No me voy con nadie por ahorrar impuestos. Sólo faltaba.


  Se durmió entre convulsiones, mientras la Esteban insultaba a un contertulio y un moderador canijo la alentaba con sus aspavientos para que le sacudiese.
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  Era necesario comprobar el tipo de vida que llevaba Mato en el apartamento de Alameda. Malpartida echó mano del listado y recordó a Fernando Nieto. Nadie mejor que un vecino para obtener información privilegiada. Si era sociólogo y famoso, pues mejor. Así que comprobó en el papel su número de teléfono y lo llamó, pidiéndole una cita. El sociólogo accedió sin demasiadas reticencias, sobre todo cuando se enteró de que el detective estaba realizando un supuesto estudio de la historia criminal de la ciudad y quería obtener sus impresiones. Quedaron para ese mismo día a última hora de la mañana.


  Hasta el momento de la reunión, aprovechó para investigar los ahorros del difunto. Llamó a Eva y le pidió un favor.


  —Necesito conocer los últimos movimientos económicos de Mato, incluida la Visa.


  Para eso le facilitó el número de cuenta que había cogido de su despacho. Como buen vasco le gustaba colocar todos sus ahorros en la caja de ahorros de su barrio, en este caso la BBK, donde lo engañaban sin escrúpulos. Ella le puso algunas pegas porque no lo veía claro, ya que desde su puesto no tenía acceso a esa información. Aparte, no resultaba ni ético ni moral. Pero Malpartida fue persuasivo. Sus argumentos apuntaron a razonamientos utilizados en esas ocasiones como: «No es para tanto», «lo hace todo el mundo», «no se va a enterar, está muerto», «no me hagas cabrear», «acuérdate del último polvo» y cosas así.


  Por fin, Eva accedió, no sin antes haberse resistido al máximo. La mujer consiguió, a través de un colega que le debía más de un favor, sacar un extracto de los movimientos del último año.


  Para recogerlos, Malpartida se acercó a las oficinas centrales de Gran Vía. Ella descendió digna y un tanto sofocada del edificio, como si hubiera acabado de saquear el museo del Louvre. Le dio el documento metido en un sobre con el logotipo de la entidad y aprovecharon para ir a tomar una tortilla al Kepa Landa. El dueño, un viejo cascarrabias que apenas saludaba a nadie que no fuera parroquiano, estaba echando un fuerte rapapolvo a una de las camareras, que no levantaba la vista para no coincidir con sus gruñidos y sus malas formas.


  Ahí se encontraron con otros compañeros de Eva, que disfrutaban relajadamente de sus aperitivos mientras las colas de impacientes usuarios aumentaban en las ventanillas de la oficina bancaria. Apenas hablaron de los últimos acontecimientos. No había tiempo. Ella estaba en medio del montaje de una exposición de arte conceptual traída de Nueva Zelanda donde las obras —pura naturaleza acuática— envolvían a los espacios —pura degeneración terrestre—, y tenía miedo de que el público se sintiese estafado, lo cual no era tan extraño para una entidad financiera.


  Cuando Eva se despidió y volvió al trabajo, el detective analizó la documentación. Los movimientos eran abundantes, de una economía en plena ebullición, no de un par de jubilados. El saldo se movía de forma arrítmica. Se veía que Mato daba buena cuenta de los ingresos, cuyas partidas principales eran pensiones e intereses de acciones y depósitos. Había también algún ingreso de la empresa Nanotech. Tres mil euros mensuales. Ponía como asunto: «Dietas». Era de la sociedad que lo había contratado en los últimos tiempos.


  En el apartado de los gastos, había transferencias de dinero a lo largo del mes, pero sobre todo al final del mismo. Se veía que mantener un chófer y una asistenta se les llevaba gran parte de sus ingresos. También disponía de fuertes cantidades en efectivo. ¿Estaría dando dinero a las señoras con las que se relacionaba? No lo sabía, no era fácil de interpretar. Además, los gastos de la comunidad de vecinos eran abultados, superaban los trescientos euros mensuales. El portero trajeado debía de ser la causa principal del destrozo. Otros dispendios eran los del Igualatorio Médico o de la Filarmónica. La viuda, por su parte, usaba con bastante frecuencia la Visa Oro en tiendas de ropa de primera categoría de la ciudad como Echegoyen o Veritas.


  No era un millonario, ni mucho menos, pero tenía unos ahorros bien colocados y mantenía un equilibrio en su balance, aunque estaba echando mano del dinero acumulado para seguir ese tren de vida. Lo que no constató fue ningún pago por el apartamento privado. Ese local costaba al menos mil euros al mes. Cabía que una parte de sus ingresos los cobrara en negro y, a su vez, lo pagara en negro. Típico de la clase adinerada. A su vez, el editor catalán lo aceptaría encantado. Pero ¿quién le sufragaba el alquiler del apartamento? Desde luego, no las instituciones ni los organismos públicos. Tampoco las empresas, que debían justificar sus gastos ante Hacienda. Tendría que indagar más a fondo.


  Poco después se acercó caminando hasta el Casco Viejo. Bajó por las torres de Isozaki y continuó por Uribitarte. Le gustaba esa parte de la ría que dividía la ciudad en dos. El tranvía pasó a su lado con la archisabida frase «Bilbao is wonderful» pintada a gran tamaño en el lateral de los vagones, cubriendo los ventanales. Al rato se encontró con el sociólogo en el mercado de La Ribera. Le había dicho que solía ir un par de veces a la semana a comprar productos frescos, al finalizar las clases en la Universidad de Deusto, y podía acompañarlo. A Malpartida le pareció una magnífica idea, así aprovecharía para avituallarse también.


  En la entrada del mercado lo reconoció enseguida, entre otras cosas por la pajarita color granate, símbolo de su profesión. Era un hombre amable, encorvado hacia adelante, que bizqueaba un poco. Se presentaron y fueron paseando entre los puestos de comida. En medio del bullicio, Nieto buscaba legumbres, verduras y frutas. Se mostró como un experto en regatear con las caseras.


  Mientras pagaba su primera compra, Malpartida lo interrogó sobre la geografía criminal de la ciudad. Era una forma de meterlo en canción sin que se sintiera utilizado desde el primer momento. Quería saber cómo se desarrollaba el comportamiento humano en los últimos tiempos. Quizá le sirviese para sus investigaciones futuras. Nieto le contó que sus estudios en la universidad indicaban que el tipo de violencia estaba cambiando por la influencia de la televisión, de los videojuegos y de Internet. Decía que se estaban diluyendo las barreras entre realidad y ficción y que muchos jóvenes —y no tan jóvenes— carecían de la madurez necesaria para poder disociarlo, lo que a la larga causaría problemas. Llegó a afirmar que en los próximos años se verían muchos casos de asesinatos realizados por adolescentes e incluso niños, que creerían estar jugando a la PlayStation y serían incapaces de valorar las repercusiones de sus actos.


  —Viene una época difícil para los ancianos —comentó seguro—. Van a ser los primeros en sufrir las consecuencias.


  Tras ese preámbulo que duró unos cuantos kilos de acelgas, tomates y naranjas, se acercaron con las bolsas al bar Bikandi, en la calle Somera, y se sentaron en una mesa del fondo. Ambos seguían intercambiando opiniones sobre el mundo actual. Nieto sabía de todo y, encima, parecía que lo sabía bien, con fundamento, como un hombre cultivado y ecuánime. Fue entonces cuando derivó la conversación hacia el objetivo real, que era Ángel Mato.


  —Por lo que tengo entendido, coincidieron en la misma casa, ¿verdad?


  —Sí, claro. No diría que éramos amigos, pero sí buenos conocidos. Por cercanía generacional y por educación, teníamos intereses en común. Una persona inteligente donde las haya. Ha sido una terrible desgracia.


  —Dicen que había perdido algunas facultades. ¿Es cierto?


  —Hasta donde yo sé, pocas. Quizá se cansaba más y, de vez en cuando, se quejaba de un comienzo de Parkinson, pero era muy ligero, sólo se notaba cuando te fijabas mucho o tenía que coger un vaso. Pero si quiere que le diga la verdad, ya me gustaría llegar a esos años con su brillantez mental.


  Tenía razón. Mato parecía un hombre con algunos achaques, pero en buenas facultades físicas y mentales, al menos para su edad.


  —¿De qué solían hablar?


  —Hablábamos de todo. Mato era un gran conversador, una persona que acumulaba experiencia y anécdotas. Tocábamos temas de la vida diaria, o de la economía. También de política. Era un hombre muy duro con Madrid. Decía que no respetaban el hecho diferencial vasco, su idiosincrasia, sus tradiciones, su lengua. Era muy patriota. Sabía que nunca se lograría la independencia si no se conseguía antes controlar los poderes fácticos españoles.


  —¿Poderes fácticos? —preguntó Malpartida, como si le hubiesen hablado de los filósofos presocráticos.


  —El ejército, la Iglesia y la banca. Al menos eso se decía antes.


  —Ya sólo queda la banca —afirmó el detective, convencido, recordando el estado de su cuenta corriente en épocas cercanas.


  —Puede. En cualquier caso era muy admirador de los judíos. Decía que como pueblo debíamos aprender de ellos, que habían sabido defenderse a lo largo de los siglos gracias a su inteligencia, sólo con su inteligencia, e influir en múltiples organizaciones en el mundo.


  —Pues no les ha ido tan bien en la historia, según parece, ¿no?


  —Depende de cómo se mire. Ningún pueblo ha resistido tantos ataques sucesivos y ha sobrevivido. Han basado su desarrollo en la lectura y en el estudio. ¿En qué lo hemos hecho nosotros?


  Según Nieto, Mato creía que se podía hacer mucho desde aquí. Y se reía de los estúpidos de Batasuna que siempre ponían como modelo a los pobres cubanos, nicaragüenses o palestinos, sociedades todas ellas autoritarias y subdesarrolladas, muy alejadas de la realidad de Euskadi. «Qué falta de sentido común», solía comentar el científico.


  —Ahora está de moda Venezuela. Espere unos años para ver en qué desemboca todo eso.


  No era una mala teoría, aunque Nieto no veía a los vascos con demasiada imaginación, ni con un exceso de inteligencia. Más bien lo contrario, con esa facilidad para dejar pasar sus mejores horas de ocio en los bares o viendo partidos de fútbol, incluso combinando ambas cosas a la vez. Y con esa tozudez tan pegajosa para todo.


  —También se mofaba de las afirmaciones de los partidos estatales que creían que España existía por inspiración divina, lo que le daba como una especie de etiqueta de autenticidad, mientras que el resto de manifestaciones colectivas resultaban falsas, incluso las que eran anteriores a los propios Reyes Católicos. Hacían ver como si Madrid no promoviera activamente el nacionalista a ultranza y quisiera imponer al resto del territorio su bandera, su ideología y sus comportamientos sociales, negando ese derecho a otras comunidades; como si hubiera una nacionalidad y no muchas; como si hubiera un nacionalismo auténtico y otro falso, uno bueno y otro malo.


  —Vamos, que no se aburrían. ¿Esas conversaciones las llevaba a cabo en su apartamento o en el de Mato?


  —Variaba. Muchas veces eran intercambios de impresiones breves, de portal, al hilo de algún acontecimiento. Otras, nos invitábamos a pasar y tomar algo. A mí me encanta hablar y a él creo que también le gustaba confrontar sus ideas. Hay pocas cosas más placenteras que una conversación brillante.


  Malpartida también lo pensaba, sobre todo si había alcohol de por medio y una buena hembra para rematar la faena.


  —Y al tiempo le servía para distraerse —añadió Nieto—. Tengo la impresión de que tuvo un primer momento en el que las horas se le hacían muy largas. Pasados unos meses empezó a salir y entrar con mayor frecuencia. Ya no lo vi tanto y, desde luego, nuestras conversaciones disminuyeron, aunque seguimos manteniendo una relación fluida. Quizá le surgió algún encargo específico que lo mantenía más ocupado. Nunca me lo dijo.


  El detective se imaginó que sería cuando lo contrató la empresa Nanotech.


  —¿Qué tipo de apartamento era el de Mato?


  —Muy austero, apenas decorado. Desprendía una sensación de provisionalidad, como si no quisiera instalarse del todo. No sé. No se solía quedar a dormir, más bien trabajaba o recibía alguna visita ocasional.


  —¿Qué clase de visitas? —preguntó, intentando tocar el tema de las mujeres de forma que pareciese natural—. Era un hombre importante, seguro que pasaba por ahí gente famosa.


  Nieto reflexionó un poco. Parecía que hacía un repaso mental rápido de los encuentros en los que había sido testigo.


  —No crea. Mato era una persona con una gran ascendencia sobre los hombres, pero nunca coincidí con nadie famoso. Sólo con su chófer y alguna que otra persona.


  Malpartida prosiguió con su artillería:


  —¿Mujeres? —preguntó con cierta expectativa.


  Nieto lo miró fijamente. Sonrió con cara de travieso. Entendió que la pregunta era una curiosidad muy masculina a la que debía dar respuesta por solidaridad humana. A todo hombre le intriga, mucho más que el secreto de la creación del universo, saber cómo se comporta la mujer de su amigo en la cama. Nieto comentó que podría ser, pero no quiso avanzar nada.


  El detective recordó la agenda repleta de compromisos. Ahora se confirmaba que muchos eran falsos, para engañar a su esposa y evitar sospechas. La mayoría de los días se acercaba a ese apartamento y pasaba la jornada dentro, incluso en las ocasiones en las que anunciaba un viaje corto a Madrid o al extranjero. Se alojaba entre sus cuatro paredes, estudiaba y recibía cuando se terciaba a sus amantes al resguardo de las miradas ajenas.


  —¿Fue así desde el principio? Quiero decir, desde que alquiló la casa.


  —No lo sé. Yo llegué un poco más tarde que él. ¿Seguro que no eres periodista?


  Malpartida lo tranquilizó. Todavía no había caído tan bajo. Le dijo que era detective y que no se preocupara, que mantendría la conversación en secreto. También le preguntó si la policía lo había interrogado. Contestó que no, que para qué tenían que buscarlo si había sido un suicidio.


  Cuando salieron del bar, se despidieron con un fuerte apretón de manos, estaba convencido de que volverían a verse.


  





   


   


  *


  Piensan que por ser mujer no tengo categoría para estar aquí. Se lo noto. Y como soy de Carolina del Sur, mucho menos. Como si haber crecido en esa zona del país marcase para toda la vida. Nos ven como seres inferiores en la escala zoológica. Algo por encima de los homosexuales, de los negros y de los monos. Ese desprecio íntimo hace que la confrontación sea cada día más evidente. Peor para todos. Supongo que se sentirán satisfechos, que dormirán tranquilos pensando en sus sagrados principios, en la amada patria, en la razón del Estado. Da igual. Esta es mi última intervención. Necesito aire fresco, nuevos ideales, paz. Estoy harta de vivir en soledad, en una soledad íntima que no hace más que agrandar mis temores y mi desasosiego. La vida pasa y yo soy ajena a ese pasar.
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  Tras picar algo en una tasca cercana, Malpartida hizo la llamada. Quería averiguar cuál era la relación del editor con su inquilino. Resultaba improbable, pero podía ocurrir que el dueño hubiera encargado asesinar al ocupante que se oponía a dejar el apartamento o que pedía mucho dinero por abandonarlo. Con los editores nunca se sabía; según decían, no eran gente de fiar.


  Le fue imposible dar con el sujeto. Parecía un hombre muy trabajador. Le dijeron que estaba de viaje por México a la búsqueda de nuevos talentos literarios. Los escritores hispanoamericanos eran más baratos que los españoles, que ya andaban a precio de saldo. Le dejó un recado a su compañero, un tipo con nombre raro, algo así como Forment, y le rogó que le respondiese lo antes posible, que era urgente, tenía que ver con un apartamento en Bilbao.


  Mientras se dirigía a su oficina, recibió la confirmación de que podía entrevistarse con Guillermo Mato. Malpartida había dejado un mensaje en el contestador de Lucía Barandiarán unos días antes pidiendo que le montase un encuentro cara a cara con el cuñado. Su intervención en la iglesia lo colocaba en primera fila de la investigación. La contestación acababa de llegar. La reunión la tendría esa misma tarde en la Sociedad La Bilbaína.


  La aproximación física a Guillermo Mato fue difícil. Al principio, porque en el club le pusieron alguna pega para entrar por su forma de vestir informal, sin chaqueta y con zapatillas de deporte. Después, porque era un hombre reservado, lleno de tics y con una actitud a la defensiva. Parecía disgustarle hablar con la gente o, al menos, con algún tipo de gente. Estaba seguro de que sólo lo había recibido como un favor personal hacia su cuñada; de lo contrario hubiera sido imposible.


  —Muchas gracias por atenderme —le dijo, mientras Malpartida curioseaba con interés los cuadros que adornaban el panelado salón de madera.


  —No hay de qué. La llamada de mi cuñada ha sido muy persuasiva. Parece que le tiene en alta estima. Es usted detective, ¿verdad? —preguntó, observando con cierta repulsa su vestimenta poco adecuada.


  —Sí, estoy investigando el asesinato de su hermano para una compañía de seguros —contestó sin saber muy bien por qué mentía. A veces le pasaba que se metía en mentiras innecesarias sin que hubiera una razón objetiva.


  —¿Asesinato? Ya sé que Lucía está convencida de que no fue un suicidio, pero yo no lo creo. Mi hermano era muy capaz de acabar con su vida y, si me apura, con la de sus enemigos sin ningún tipo de remordimiento. En cualquier caso, ignoraba que hubiera un seguro de por medio. Bueno, es de imaginar. Siempre fue una persona muy previsora.


  Guillermo era el hermano pequeño de Ángel, un buen hermano, según la viuda. Habían sido uña y carne en su juventud, hasta que la vida los había separado. Su marido había asumido el papel de primogénito, con unas obligaciones muy determinadas y con una vocación clara y obsesiva. El cuñado se había quedado en un segundo lugar, aunque también era un conocido investigador.


  —Claro. Nosotros estamos abiertos a todas las hipótesis. Es por eso que me gustaría encontrar al autor del crimen material o, al menos, si es el caso, a los que lo llevaron al suicidio —mintió—. En este sentido, sus palabras durante la ceremonia me impresionaron mucho.


  —Sí, causaron bastante impacto entre el público. Era lo que quería conseguir —comentó, mientras tamborileaba con los dedos—. Al menos que les remuerda la conciencia.


  —Entiendo, pero ¿podría explicarme el trasfondo de lo que dijo? No es fácil comprenderlo para una persona ajena a los acontecimientos.


  —Mire, caballero, no hace falta que le explique que éste es un país de hipócritas. Mientras eres importante o útil, todos te alaban y te hacen la reverencia, pero cuando fallas o dejas de interesar, se olvidan de ti. Y eso no sería lo peor, sino que comienzan a vengarse. Aparecen por doquier hienas con sus listados de agravios que no tienen fin y que, por supuesto, tú no recuerdas ni remotamente. Los peores son aquellos que más recibieron de tu parte y que están totalmente resentidos. Por eso, el otro día quise reivindicar a mi hermano, que tuvo muchos defectos, seguro, pero que fue un hombre entregado y generoso, no como los que se sentaban en aquellas primeras filas, muchos de ellos gente de la peor calaña.


  Guillermo Mato era una persona tímida, pero según iba cogiendo confianza se convertía en un hombre agradable, bastante crítico y dotado de una curiosa fraternidad. Eso le gustó.


  —Pero usted parecía mencionar cosas concretas. ¿A qué se refería con el término «flaquezas»? —lo interrogó Malpartida, concentrado en las finas manos, que ejercían un cierto magnetismo.


  —Usted todavía es joven para pensar en el ocaso, pero todas las personas, a cierta edad, sufrimos por la cercanía de la muerte. Nuestros ideales, nuestras ilusiones, ya no tienen sentido. Se han conseguido o se han perdido para siempre. Incluso, cuando se han alcanzado, se relativizan. ¿Qué es el éxito, el poder o la riqueza en comparación con la muerte? Ni siquiera la sabiduría sirve en esos momentos postreros, cuando el tiempo se acaba. La mayoría de los grandes personajes de la historia cambiarían sus mejores logros por diez años más de vida plena, se lo aseguro. Mi hermano fue un hombre ambicioso, inconformista, que siempre quiso marcar las pautas. También algo manipulador, no se lo niego. Odiaba a los mediocres, pero estaba rodeado de ellos. Ninguno tenía la fuerza de voluntad o el currículum de él. Y todo el mundo lo temía. Sin embargo, en cuanto envejeció le empezaron a hacer la vida imposible, a apartarlo de la investigación.


  Según Guillermo, en los últimos tiempos, Ángel Mato había ido abandonando la ciencia y se había ido involucrando en la política más allá de lo debido. Sus posiciones se habían radicalizado, como impelido por una imperiosa necesidad. Ese comportamiento desmesurado hizo que muchos no quisieran continuar con él. Era demasiado polémico.


  —¿Qué tipo de radicalización? —preguntó el detective, pues hasta el momento no lo había visto así, excepto por los comentarios del sociólogo Nieto.


  —Buscaba la independencia de Euskadi por todos los medios, aunque renegaba de ETA por entender que no era eficaz, que nunca se lograría la independencia matando a militares y guardias civiles. Menos aún a ertzainas.


  Para Ángel Mato, ETA no tenía la suficiente fuerza como para doblegar a un Estado y se dedicaba a engañar a sus seguidores con falsas promesas para seguir viviendo de la extorsión y del sufrimiento. Se habían convertido en una gran mentira que buscaba su supervivencia por encima de cualquier otro objetivo político.


  —Por supuesto, tampoco creía en la negociación democrática como instrumento para separar los territorios. Para eso se necesitaba generosidad y altura de miras, y nunca había sido el fuerte del Gobierno central. Incluso achacaba a Ibarretxe que era demasiado blando e ingenuo y que estaba perdiendo el tiempo con sus llamamientos al derecho a decidir y a la autodeterminación. «Paparruchadas», solía decir a voz en grito a todo aquel que quisiera atenderlo.


  —Perdone que discrepe —comentó Malpartida—. Eso tampoco es tan novedoso en esta tierra. El cincuenta por ciento de la población quiere la independencia y el otro cincuenta por ciento mantiene sueños eróticos con Aznar o Zapatero, o con los dos a la vez.


  —No lo niego, pero él era un científico reconocido y, como puede suponer, los investigadores viven de las subvenciones de los gobiernos y de los patrocinios de las empresas. A nadie le interesa el conflicto, ni mucho menos las polémicas públicas. Menos en una sociedad tan tensionada como la nuestra. Muchos de ellos, ante su posición incómoda, fueron cortando el grifo de las ayudas y, poco a poco, su nivel de investigación se redujo y bajó de categoría.


  —Entiendo, pero como mucho eso le hubiera podido amargar la vida, no matarlo.


  —Sin duda. Ya le he dicho que yo no creo en el asesinato, pero usted me ha preguntado por el discurso en la iglesia y yo le he informado de los motivos. La mayoría de los que estaban ahí le habían negado su forma de vivir. Para un científico, eso es la muerte en vida. Y no se lo merecía.


  Por lo que decía Guillermo Mato, su hermano había sufrido una especie de boicot generalizado, incluso por los suyos. Eso debía de haberle dolido y amargado hasta la locura.


  —Pero, en cualquier caso, ¿quién puede tener interés en matarlo? —demandó Malpartida, al tiempo que un camarero rellenaba sus copas y colocaba unos cacahuetes.


  —Ángel no ha dejado de levantar ampollas en todos los círculos que frecuentaba. Era demasiado franco y disfrutaba con la confrontación. A eso hay que sumarle que apenas tenía escrúpulos si pensaba que el fin lo justificaba. Esta actitud hacía que tuviera sus grandes partidarios y sus grandes detractores.


  —Pero ¿enemigos como para cometer un asesinato?


  —No, no lo creo. Usted va a oír muchas historias sobre mi hermano. No sé si será capaz de distinguir la verdad de la mentira. Ni yo mismo lo soy del todo.


  —¿Alguna teoría?


  —No, ninguna. Soy un estudioso, me baso en hechos, no en elucubraciones. Me falta la imaginación suficiente como para armar una trama coherente. Eso se lo dejo a usted y a los que son como usted.


  Parecía como si no quisiera entrar en acusaciones particulares. El investigador privado intentó ser algo más agresivo y sorprenderlo con un quiebro:


  —¿Sabía usted que había un segundo apartamento?


  —¿A qué se refiere? —contestó con cara de extrañeza.


  Malpartida le contó, sin dar detalles escabrosos, que había alquilado una vivienda hacía algún tiempo en el edificio derruido de la Alameda, donde fue encontrado muerto.


  —No, no tenía ni idea. ¿Seguro que era suya?


  Al detective le entró la duda de la sinceridad del hermano. Parecía que Guillermo Mato no sabía nada al respecto. O se hizo el ignorante con la habilidad de un actor de Broadway.


  Malpartida aprovechó los últimos minutos para preguntar por la relación entre su hermano y su cuñada, la señora Barandiarán. Se tomó su tiempo para contestar. Parecía como si una parte de su ser quisiera obviar la pregunta y concluir la conversación, y otra parte más educada fuera proclive a seguirla.


  Por fin, continuó en el mismo tono. Para Guillermo Mato, su hermano y su cuñada habían sido una pareja modélica en la que ambos se habían entregado el uno al otro. Eso se había reforzado por el tipo de vida que llevaban en distintos países, aislados de las respectivas familias y de los amigos de siempre. Nada fácil de mantener. Para él, un ejemplo a seguir. Pero no quiso profundizar más. Desconocía la razón, quizá por prudencia o por pudor. Probablemente le parecía poco elegante contar a un desconocido las intimidades familiares, algo que no ocurría con el deslenguado chófer.


  —¿Qué pasó con el hijo? —interrogó de manera más abrupta de lo que hubiera deseado.


  Guillermo Mato se sintió incómodo, como si el pasado se le hubiera echado de nuevo encima con todo su peso y su dolor:


  —Murió en un terrible accidente.


  Un atardecer, estando trabajando en la Universidad de Ann Arbor, su hermano salió con el niño de excursión, como solían hacer los fines de semana. Estuvieron paseando por el bosque y recorrieron distintos caminos. Les gustaba observar las mariposas, las ardillas y los demás animales del entorno. Cuando estaban llegando a una zona frondosa, se metieron en lo que parecía un sendero abandonado. Era invierno y había oscurecido bastante. Se encontraban cansados. En el momento de cruzarlo, un tren expreso pasó a toda velocidad y se llevó a su hijo.


  —Dios mío —exclamó Malpartida—. ¿Y no vio ni oyó nada que lo advirtiera del peligro?


  —Por desgracia, no. Mi hermano era muy despistado, veía mal y siempre estaba con la mente en sus historias. No se enteró de nada hasta que fue ya tarde.


  Aquello supuso un terrible golpe para ambos cónyuges. Cuando llegó a casa sin la criatura, su mujer sufrió una crisis de ansiedad y tuvo que ser hospitalizada.


  —¿Y su hermano?


  —Mi pobre hermano dejó de vivir, se encerró en sus libros, en sus descubrimientos, en sus patentes, en todo lo que pudiera hacerle olvidar ese fallo absoluto e irreparable. Y creo que se convirtió en un ser extremo como una forma de defensa contra el mundo. ¿Cómo se puede vivir con una carga así? No lo sé. Es por eso que yo le perdono muchos de sus comportamientos. Ya nunca más fue el mismo. Se rompió de por vida.


  Guillermo Mato, con esta última aportación, se iba apagando como las luces del tren que había arrollado al niño en un atardecer cualquiera, en un camino cualquiera de una ciudad cualquiera. Se despidieron en silencio.
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  Francisco lo esperaba en la verja de la entrada de La Bilbaína. Malpartida no estaba para muchos trotes, pero por lo que parecía, el portero disponía de información importante que le quemaba en las manos.


  —El chófer de Mato ha fallecido en un accidente de carretera —le dijo de sopetón, muy excitado.


  Había sucedido el día anterior, de noche, volviendo a su casa por una ruta secundaria. Lo habían sabido por el dueño del bar donde se reunían. Un camión le había pasado por encima, dejándolo seco.


  —Siniestro total. Apenas quedaron sus gafas.


  —¡No puede ser! Otra vez. Justo ahora que estábamos sobre una pista importante, va y se nos muere el muy cafre.


  El detective se lo imaginó aplastado por uno de esos tráilers que van cargados con piezas a las fábricas de la zona. Los golpes frontales son mortales de necesidad. Si se producían con un camión, no había escapatoria posible.


  —Parece que el conductor del camión se despistó y se pasó al otro carril. Olmos fue incapaz de reaccionar a tiempo.


  —¿Y el camionero?


  —Ileso. Sin un rasguño. Es de origen rumano.


  Le vino como una ráfaga la información de los inmigrantes que la policía había echado de la ciudad. No sabían muy bien la razón, pero ambos daban por hecho que la muerte del chófer había sido intencionada. Quizá alguno de ellos había vuelto motorizado a realizar un encargo.


  El accidente debía de haber sido planificado por alguien que era consciente de lo que sabía y le inquietaba que hablase. Tenía su lógica si se pensaba que Mato había sido asesinado y que el chófer era el único que disponía del historial completo de su vida en esos últimos momentos. Ni su viuda conocía tanto sobre sus recientes idas y venidas. Por eso, se habrían fijado en el conductor. Francisco, además, había comenzado a rondarlo y no resultaba descabellado pensar que hubiera sido detectado. Ante la disyuntiva de qué hacer con él, alguno habría decidido que ya había vivido suficiente y que un chófer menos en la ciudad no sería una gran pérdida. Con más razón ahora que iba a volver a trabajar para la Diputación.


  —Menos impuestos a pagar por los contribuyentes, habrán pensado los muy cabrones.


  Pero cabía otra hipótesis nada desdeñable. Quizá el chófer había sido el asesino material del científico. Para Olmos resultaba muy fácil estar cerca de Mato, tan cerca como quisiese. Era su hombre de confianza, lo acompañaba a todos los sitios, le traía las amigas y lo esperaba. Incluso descansaría en una de las habitaciones cuando fuera necesario. En esa coyuntura, quizá hasta entraba en su despacho mientras él trabajaba. A Malpartida no le hubiese sorprendido que el día de autos empuñara una pistola de forma disimulada y con una excusa cualquiera se acercase a su mesa por detrás, se la colocase en la sien y le disparase, no dejando tiempo material para ninguna reacción por parte del científico. Ni se hubiera dado cuenta. Sobre todo, con un hombre tan concentrado en sus cosas y despistado como sabía que era.


  Ahora, los que le habían pagado para ejecutar ese asesinato se aseguraban su silencio liquidándolo, a su vez, en una especie de efecto dominó. Así evitaban un eslabón en la cadena del crimen. Detrás de todo esto debía de haber una mente diabólica que quería controlar el conjunto de los elementos en juego. No estaba tan mal pensado.


  Fuera como fuese, este accidente los dejaba sin una vía de información que estaba dando sus frutos y que implicaba un amplio escaneo de personas y de hechos. Gracias al difunto chófer habían averiguado el tipo de vida que llevaba el científico en el apartamento, su estado de ánimo, la relación con las mujeres… Una pena que se acabase ahí. Habían esperado rastrear más sobre las verdaderas actividades que realizaba. Ahora ya no había ninguna posibilidad de conocerlas. Bien jugado por la parte de los malos.


  —¿Llegó a averiguar algo sobre la mujer con la que Mato mantenía una relación más estable? —le preguntó Malpartida al portero.


  —No, lo siento. Estaba a punto de conseguir información clave sobre ese asunto, pero no me ha dado tiempo. He querido dejar pasar unos días para no levantar demasiadas liebres y se me han adelantado por poco, ¿eh? Estoy seguro de que mi presencia ha influido en la rapidez de la acción. Me veían cerca de resolver el caso —comentó Francisco, ufano en el fondo de que su investigación hubiese causado una muerte.


  Solía pasar con la gente pusilánime, les hacía ilusión que su conducta influyera de alguna manera en el universo para dejar de ser un cero a la izquierda en la vida de los demás. Incluso eran capaces de disfrutar con el mal que causaban sus actuaciones por el prurito de conseguir un poco de autoestima.


  —No queda más remedio que intentar sonsacar al dueño del bar. Seguro que lo que le contaba a usted también se lo decía a él —le comentó Malpartida para fastidiar.


  El detective no quería reconocer en voz alta que las preguntas de Francisco iban mejor dirigidas que las que pudiera haber realizado el dueño del bar o incluso él mismo, porque saber bucear en las mentes de las personas para que se abrieran al interés de los otros era un arte.


  —Y no se olvide de la mujer del chófer. No sé cómo serían en pareja, pero si Olmos resultaba tan charlatán como parecía, seguro que en casa le contaba las miserias de la familia Mato con todo lujo de detalles. Ese tipo de gente goza con cada cacho de información de que dispone y ese disfrute pasa por compartirlo con los demás. Lo dejo en sus manos. Mientras, me acercaré a la Academia de las Ciencias. Creo que ahí también tienen algo que decir sobre Mato.


  —Me pondré con ello en el acto, jefe. Lo mejor es que mañana me vuelva a acercar al bar y le pregunte al dueño por la familia, que quiero darle mi pésame en persona. Igual incluso voy al funeral. Me estoy especializando en despedidas finales. Después ya veré lo que me invento para poder traspasar las puertas de la desconfianza y del dolor —dijo, guiñándole un ojo.


  Francisco había entendido a la perfección que su papel iba más allá de aplaudir el asesinato de los testigos. Su misión era sonsacar a los vivos toda la información posible antes de que pasasen al estado inerte.


  





   


   


  *


  Malditos cretinos. Están enganchados al poder, a la violencia, a machacar la vida de otras personas como si fuera un divertido juego de aniquilación que avanza a costa de los demás. Son un peligro para los que queremos leer la realidad con ojos limpios, neutrales. En cualquier momento les vencerá la locura. ¿Por qué tengo que aguantar a gente así, tan obscena en sus formas y en el fondo? ¿De dónde han salido? ¿Cómo se les permite medrar dentro del sistema? Se supone que el sistema es infalible, ¿no? ¿Dónde estabais vosotros, tan exigentes en ocasiones, para evaluar las capacidades? ¿En qué pensabais cuando tuvisteis la ocasión de asumir vuestra responsabilidad, quizá la única importante, la de elegir, la de formar, la de exigir? Me produce total rechazo su actitud ante los hechos y esos comentarios llenos de orgullo mal entendido.
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  Trajano lo avisó de que se encontraran en La Bodeguilla, un lugar especialmente dedicado a tirar de porrón y a tomar gildas de manera compulsiva. No quiso decirle nada más por teléfono. Tenía información importante de primera mano.


  Cuando se saludaron tuvo enfrente a una persona menos segura. No es que hubiera superado el resfriado o que se hubiera cambiado de ropa, no, es que había mudado de cara. Estaba nervioso, cansado, dubitativo.


  —¿Qué pasa, Miguel? —le dijo Malpartida, preocupado.


  —Estás metido en un buen lío —comentó de forma aturullada, al tiempo que movía su brazo con un tic.


  Dejó que se calmara un poco y retomara el aire.


  —¿En qué sentido? Toda mi vida he estado metido en algún lío.


  —Van a por ti, muchacho —dijo con toda la franqueza del mundo.


  —¿A por mí? Pobrecitos. ¿A quién puede interesar un taxista reconvertido en detective? Por el momento, al que se han cargado es al chófer —contestó impasible—, o sea que hay otros por delante en el top 10 de la lista de privilegiados. Espero que no avance muy deprisa.


  Trajano ignoraba lo del accidente, pero no le gustó nada. Era consciente de que había sido provocado. Y lo peor, el rumano conductor del camión sería un pobre diablo que apenas aportaría nada. Diría que se había dormido y santas pascuas, de vuelta a su país con el billete pagado por el ministerio de turno y una buena recompensa por parte de alguien. En cualquier caso, se iba a enterar de las circunstancias del siniestro por si podía servir para algo, aunque lo dudaba.


  Malpartida también lo informó de la actividad que realizaba el chófer de Mato como proveedor oficial de la Casa Real.


  —Vamos, que ni a Juan Carlos se lo ponen más fácil —dijo Trajano con cierta sorna—. ¿O era a Fraga?


  A Malpartida le importaba un pimiento a quién se lo pusieran así mientras no fuera a él. Quería saber el origen de la amenaza. Trajano siguió con su argumento:


  —No sé quién te amenaza, pero algo está pasando que se escapa de lo habitual. Los altos mandos no quieren que nadie meta las narices en este asunto. Y han descubierto que estás merodeando por ahí.


  —Qué sagaces. Seguro que han hecho confesar a la pobre viuda —dijo mordaz—. Nunca gusta que los detectives estemos en medio. Somos testigos incómodos de la incompetencia oficial. Molestamos. Y más a Barredo. Ya sabemos cómo es la colega. El otro día ni me saludó.


  —No me refiero a la Unidad Criminal. A ella le das igual, ni siquiera te tiene en cuenta —dijo serio, sin un ápice de su habitual tono desenfadado—. El propio director de la Ertzaintza me ha llamado y me ha dicho que te aconseje que lo dejes.


  Trajano le comentó que le contaba la conversación con el director por su larga amistad, pero que no quería que saliese de su boca ni una palabra porque se le caía el pelo.


  —Tranquilo, seré como una tumba egipcia.


  —Dice que el tema de Mato es materia reservada. Y que te apartes del camino.


  —No fastidies… Nunca antes había despertado tanto interés en las altas esferas —dijo con cierta satisfacción.


  —No te lo tomes a broma. De hecho, incluso Barredo está teniendo muchos problemas para continuar con sus pesquisas. El juez no le acepta las actuaciones para seguir con el caso con la excusa de que carece de base suficiente, que vulneran los derechos de las personas. Como si les importasen mucho los derechos humanos cuando ellos quieren fastidiar. Todo lo que propone lo rechaza. Algunos comentan que la van a quitar de en medio.


  —Pobre mujer —dijo serio Malpartida. La conocía y era consciente de que estaría mordiéndose las uñas de rabia y de asco—. Le tendré que mandar unas flores.


  —Incluso le han dado un toque dentro de la casa para que se relaje. El problema es que Barredo no sabe renunciar. Una vez que se lanza contra algo llega hasta el final, caiga quien caiga.


  Esa actitud era una virtud en esa sociedad donde nadie tenía un criterio formado de nada y se dejaba llevar por la última tontería puesta de moda por el imbécil de turno.


  —Pero ¿por qué lo han matado? No llego a comprenderlo. Un puto anciano igual que los viejos que están aquí tomando su clarete —dijo Malpartida, señalando a su alrededor y viendo que quien más o quien menos llevaba miles de porrones a sus espaldas.


  —A mí no me preguntes, no tengo ni idea. Pero hacía tiempo que no había tanto revuelo. Ni cuando es ETA la que comete los atentados. Y ya sabes lo histéricos que se ponen los políticos cuando son ellos los que mueren.


  —He averiguado que era un hombre difícil y que tenía bastantes enemigos, pero no como para liquidarlo —afirmó el investigador, queriendo clarificar el caso.


  —Imposible que sea una equivocación. No harían un despliegue así. Es un tema distinto. Parece que estaba investigando algo de mayor trascendencia. O estaba negociando con alguien.


  —¿Algún avance científico, por ejemplo? ¿Tendrá que ver con las nuevas tecnologías? Por lo que sé, había sido contratado por una empresa para ayudarlos a mejorar sus niveles de investigación. Me lo dijo la viuda y lo he visto en su extracto de cuenta del banco. Recibía ciertas cantidades, aunque no demasiado abultadas para un superdotado como él. No entiendo mucho del tema, pero seguro que hay intereses ocultos en esa materia.


  —Pudiera ser. Encaja, aunque no te lo puedo asegurar. Quizá deberías hablar con Barredo. En esta ocasión puede que os interese unir fuerzas. Creo que ella también está muy sola.


  —No me importaría —comentó Malpartida, pensando que de paso podía echarle los tejos.


  —Poco te voy a poder apoyar. Me han dicho que me aleje de ti si quiero seguir representando a alguien en este país.


  —¿Quién te está chantajeando? Porque eso es un vulgar chantaje, ¿no?


  —Los de Asuntos Internos. Son unos capullos pero me pueden hacer la vida imposible. Ya sabes que nunca cumplo con las normas a rajatabla. Sería un aburrimiento. Y ellos son la policía política del consejero, aunque no lo reconozcan. Ándate con ojo. Te van a vigilar. Da por hecho que tu teléfono está intervenido, así como el resto de las comunicaciones. Es más, pueden estar grabando nuestra conversación en este mismo momento.


  Ambos miraron con prevención sus teléfonos móviles colocados sobre la mesa del bar. Al menos el detective no era uno de esos obsesos que llevaban todo tipo de aparatos hasta para ir al baño, por lo que les sería más difícil localizarlo. Por no tener, no tenía ni correo electrónico. En cualquier caso, no le apetecía que le escuchasen las conversaciones con su gente, ni con Eva, ni con Andrea. Se iban a reír de lo lindo.


  Trajano no era un cobarde, ni mucho menos. Había estado infiltrado en varios grupos criminales y había ayudado a desmantelarlos con gran riesgo para su vida. Lo que decía se salía de lo normal porque venía del propio lado de la ley. Imaginó que lo estaban presionando para que se alejase del asunto y protegiera a su familia.


  —De cualquier forma, sigue contando conmigo para lo que necesites. Sólo que tendremos que andar con más cuidado.


  Cuando se despidieron acordaron comunicarse a través de Baroja, pues Francisco también estaría controlado después de la muerte del chófer.


  —Siempre que quieras verme, déjale un mensaje en su móvil y él me avisará. Lo mismo haré yo. No creo que nadie sospeche de un abogado sinvergüenza. En cualquier caso, parece que volvemos a la época de las cabinas telefónicas.


  Trajano también le dijo que había examinado la agenda y que era fácil descubrir su código de acortar palabras y juntarlas de manera sistemática. Había anotado muchos actos que no se correspondían con ninguna realidad. De hecho, había comprobado toda la semana anterior a su desaparición y se había dado cuenta de que apenas había cumplido con el programa de festejos. No era ponente y no estaba ni inscrito en varias actividades. Simplemente las había anotado para despistar. En este sentido, creía que era una coartada que se había montado, pero ignoraba para qué. Por último, le apuntó que las formulaciones de la diapositiva eran de aleaciones de cobalto. Nada especial.


  La conversación con el sindicalista le había dejado mal cuerpo a Malpartida. No se consideraba importante en esta investigación, ya que apenas sabía nada del caso. Era sintomático, sin embargo, que le intentaran presionar. Probablemente, su amigo estaba exagerando algo, le gustaba llamar la atención, hacer ver que había más de lo que realmente había. De todos modos, no iba a detenerse por tan poca cosa, iba a seguir para adelante porque necesitaba el dinero. Además, le estaba cogiendo cariño a Ángel Mato. Su debilidad por las mujeres y el accidente de su hijo le otorgaban una dimensión mucho más fraternal.


  Trajano no quiso acompañarlo a la oficina. Allí mismo se despidieron. Tenía prisa. Seguramente, estaba protegiendo su profesión. Lo entendió. Al fin y al cabo, Malpartida no tenía una familia al uso, ni un patrimonio estable que defender, sólo estúpidas deudas. Y el amigo contaba con una mujer encantadora que trabajaba en una guardería de Sopelana y dos niños todavía pequeños. La pobreza hacía libre a Malpartida en donde a otros los convertía en esclavos.


  Decidió ir a los cines de Zubiarte con Eva y empapuzarse de palomitas y de Coca-Cola. La película de Woody Allen no valía nada, como la mayoría de las que estaba filmando en esos últimos años, a pesar de que a su chica le encantó por la inteligencia de sus diálogos, la hondura emocional y la textura de la fotografía. No pudo evitar eructar un rato.
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  La visita a la Academia de las Ciencias fue más divertida de lo previsto. En la entrada lo recibió un señor de unos noventa años, enjuto y lleno de caspa. Se llamaba Vicente Núñez. Era el presidente de la institución. Se resistía a dejar el ilustre sillón con el mismo empeño que se oponía a dejar la vida. El hombre era todo amabilidad, pero se le entendía poco por un problema con la dentadura postiza. En cualquier caso, Malpartida supo que tenía ante su presencia a toda la historia de la ciencia del país, y eso le tranquilizó.


  Como siempre que comenzaba una entrevista, intentaba ponerse en la piel del otro. Lo que ocurría en este caso es que la piel estaba bastante ajada. Aun así, intentó despertar su interés preguntándole por su vida como investigador. La narrativa fue desigual porque aportaba datos que iban desde la dictadura de Primo de Rivera hasta la época actual, pasando por la Segunda República y el franquismo. Cuando intentaba centrar el tiro, el cerebro de Núñez se escabullía como del agua hirviendo. Gracias a la paciencia que desplegó, pudo ir sacándole aspectos de interés.


  Por lo que pudo deducir de sus palabras, el mundo científico era muy pacato en Euskadi, con muy pocos investigadores de relieve, y poniéndose la zancadilla constantemente. Esa inercia se había acentuado con las nuevas generaciones que querían ser científicos y millonarios al mismo tiempo, y que, según pensaba el noble anciano, se equivocaban. Para eso había otras profesiones más acordes, como la de hojalateros, futbolistas o banqueros, reconocidos todos ellos por sus escasos valores cívicos y por sus reputadas cuentas corrientes.


  —La investigación conlleva mucho sacrificio y saber aguantar muchas puñaladas —dijo con voz que sonaba a estropajo.


  La razón era simple, los recursos para invertir en ciencia eran escasos y se los llevaba el mejor posicionado o el que tenía mejores contactos. No lo aprobaba, pero así funcionaba. Casi nada tenía que ver con la valía personal o con el sólido trabajo. O mejor dicho, no eran aspectos suficientes para destacar en ese mundo tan manipulado.


  —Y los peores están en la UPV, una universidad mediocre, trufada de camarillas y con profesores de ínfima calidad, salvo honrosas excepciones, por mucho que interese ocultarlo. Lo digo con conocimiento de causa, ya que fui secretario durante muchos años.


  La conversación transcurría tranquila, interrumpida por múltiples levantamientos del anciano en busca de un papel, de una foto o de un simple recorte de prensa, viniera a cuento o no.


  Cuando Malpartida lo introdujo en el caso Mato, fue como si sus escasas neuronas vivas saltaran de júbilo. Habló de él de manera precisa, como sólo un enemigo eterno puede hacerlo. Fue capaz de recordar un montón de afrentas que el difunto investigador había causado al mundo con su trabajo.


  —Era capaz de remover Roma con Santiago para que se le concediese un premio o una subvención —dijo—, pero, lo que es más grave, era capaz de interrumpir un consejo de gobierno con tal de que se le negase una ayuda a otro científico por considerarlo no apto o no suficientemente afecto a la causa. Se creía único y hacía todo lo posible para serlo.


  Cuando Malpartida le preguntó por la «causa», contestó que era siempre la misma, su propio ego, porque lo demás no le interesaba para nada, por mucho que hiciera aspavientos e intentara mostrar que defendía unos valores y una ética profesional.


  —Su soberbia era lo único que le movía —comentó. Y añadió—: ¿Sabía que en sus tarjetas ponía «Doctor en Física Nuclear» y debajo «Premio Euskadi de Investigación Básica y Aplicada»? Como si eso fuera importante. Y esas bufandas a todas horas… Valiente payaso.


  Malpartida no lo sabía, aunque podía intuirlo por el informe grafológico y por lo que iba conociendo del personaje en cuestión. Suponía que la muerte del hijo tampoco habría ayudado a nada bueno.


  —Aparte, se reía de su hermano —dijo con una mueca tonta—. Fue cruel, muy cruel. Creía que era una mala imitación de sí mismo. Tuvieron más de una trifulca en público. No quiero saber lo que pasaba en privado, en medio de las celebraciones familiares. Seguro que más de un cubierto voló por los aires.


  Esa afirmación desconcertó al detective. Había entendido de Lucía Barandiarán que la vida, los viajes, habían separado a los hermanos, pero no que se llevaran mal o que tuvieran enfrentamientos. Tampoco Guillermo había comentado nada al respecto. Es más, había hablado con cariño del difunto, como un buen hermano. ¿Podía ser tan cínico como para ocultar toda esa carga de odio tras una máscara de bondad? Tenía sus dudas. Parecía que no era una familia tan feliz como la viuda le había pintado el primer día en su oficina y corroboró cuando estuvo en su casa.


  —¿Por qué razón?


  —Guillermo Mato nunca ha destacado mucho, todo hay que decirlo. Es un buen profesional, pero un científico mediocre. A eso hay que sumarle que su campo de especialización es la química, y los físicos desprecian a los químicos desde el comienzo de los tiempos, de la misma manera que los ingenieros de caminos desprecian al resto de ingenieros. Es un tema de grados.


  Parecía que todo el mundo se reía en Euskadi de todo el mundo de una manera bastante tonta, como si fuera un pasatiempo de niños malcriados. Valorar el trabajo de los demás no estaba entre las costumbres de los profesionales de cualquier rama, que preferían desacreditar al resto con argumentos superficiales que trabajar en serio sus logros.


  —Su investigación es de equipo, no de líder. Le falta ambición. Y supongo que tampoco le sobran ideas. Nunca estuvo en la primera fila en nada. Para eso es necesario mucho esfuerzo, y yo creo que le ha gustado vivir bien. Por el contrario, su hermano fue un kamikaze. Se apuntaba a todo, luchaba por todo, peleaba hasta el final. Eso sí, le gustaba aniquilar. En su descargo diré que era brillante y que trabajaba como ninguno de los que había por aquí, incluido yo.


  Al menos Vicente Núñez había tenido la valentía de reconocer que Mato era un hombre más capaz que él mismo, lo cual le honraba. Quizá esa franqueza era fruto de la edad y de que pronto se reunirían en el otro mundo, y no era cuestión de cargar con más afrentas en la mochila, no fuera que tuvieran que medirse en el ring celestial.


  La conversación siguió un rumbo errático pero no por ello menos interesante. Núñez se cansaba y dejaba de hablar varios minutos, mientras caía en una especie de pequeño sopor. Cuando perdía el hilo, Malpartida procuraba reconducirlo o se tomaba un respiro curioseando la habitación llena de artilugios centenarios.


  De esa manera siguió interrogándolo. Le preguntó por el posible causante de la muerte de Mato. El anciano no supo contestar nada. Intentó escabullirse como lo hacen las serpientes, sin apenas dejar rastro. Pero Malpartida no lo dejó, le contó que sabía que estaba investigando en temas de nanotecnología, la nueva disciplina de moda, donde había mucho dinero por parte de los gobiernos. El detective desconocía lo que era ni para qué servía, pero Núñez le explicó que suponía un nuevo campo científico que abría grandes posibilidades para mejorar el mundo en áreas médicas, industriales y energéticas.


  —La materia cambia de propiedades cuando se reduce a la mil millonésima parte, y eso la hace muy interesante. En el futuro tendremos minilaboratorios en nuestro cuerpo que nos vigilarán y tratarán cualquier enfermedad.


  —¿Podía ser ésa la causa de su asesinato, que hubiera descubierto algo especial y un competidor lo hubiese liquidado?


  Fue esa leve insinuación lo que le hizo retomar el impulso en la conversación. No lo creía. Los niveles de investigación no eran tan altos en el País Vasco por mucho que a los distintos gobiernos se les llenase la boca con cifras. Se estaba comenzando en esta materia y nunca se llegaría muy lejos. Había otros lugares como Estados Unidos o Israel donde llevaban décadas de ventaja y cuyos recursos y aplicaciones eran masivas, sobre todo para actividades del ejército.


  —Sólo si por un golpe de suerte hubiera conseguido una potencial patente que arruinase los esfuerzos de alguien. Nada fácil, se lo aseguro. Y siempre es mejor comprarla. Es lo que sucede tradicionalmente con nuestras investigaciones. Muchas veces nosotros ponemos el trabajo duro y, por nuestra incapacidad para financiar y comercializar los inventos, otros los adquieren a precio de saldo cuando la empresa está a punto de quebrar o ya ha cerrado. Genial. Y todos contentos.


  Lo que le parecía más verosímil al académico era otra teoría poco agradable. Según el presidente de la Academia, Mato había apadrinado a muchos investigadores durante décadas. Esa labor no era altruista. Sabía que en su momento sus padres o ellos mismos le devolverían los favores a la enésima potencia. A algunos de ellos, sin embargo, los había dejado en la estacada cuando veía que no le servirían para sus fines últimos. En ese caso, los utilizaba como mano de obra barata y los echaba a la papelera como clínex. Eso había desatado muchos odios entre los afectados. Cualquiera de ellos, o de sus familiares, podría haber tenido el resentimiento y la iniciativa para vengarse.


  —Interesante teoría, pero mi experiencia me indica que ese tipo de acciones se ejecutan en caliente, cuando ocurren las ofensas y la persona está en pleno poder, no en la jubilación —dijo Malpartida—. De haberse concebido así, tendría que ser una mente diabólica.


  Núñez no quiso entrar al trapo. Ya todo le daba igual. Estaba fatigado y quería finalizar. Antes de irse, el detective le pidió el nombre de algún discípulo de Ángel Mato. Aunque a regañadientes, se lo dio con un gesto extraño en la boca.


  





   


   


  *


  Ayer soñé con él. Fue algo confuso, sin mucho sentido. Me parece tierno a su pesar. No es el tipo de hombre del que una se enamoraría en una situación normal, pero tiene algo de perdido que enternece. Son las cosas de vivir otras vidas. Al final uno no distingue la verdad de la mentira de forma nítida. Tampoco lo que te conviene y lo que no. Sé que es una mala idea. Jamás me perdonarían la osadía. Me denunciarían, me señalarían con el dedo. Y vosotros me diríais que hago trampas. Seguro que a todos os encantaría tener una excusa fácil para sacarme del programa con afirmaciones contundentes. Ese tipo de frases tan poco caritativas que os gusta lanzar según avanza el tiempo y no os convencen los argumentos: credibilidad, cobardía, basura… ¿Tiene esto algo que ver con mi situación? Es como si estar oculta supusiese un cambio de percepción y de valores. Vivo en un artificio.
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  La llamada de la directora del instituto donde estudiaba Andrea le extrañó por la urgencia. Apenas había hablado con la responsable del establecimiento educativo un par de veces en su vida y nunca había congeniado demasiado con ella. Para Malpartida la responsable del centro era una persona demasiado engreída y, encima, no tenía hijos, con lo que ejercía su puesto con el típico dogmatismo de los que hablan de oídas. Sus consejos siempre iban en la dirección de quitarse a la niña de encima y de que la viera un especialista para —suponía— atiborrarla de pastillas o encerrarla en un psiquiátrico. No obstante, en esa ocasión fue a la reunión con la mente abierta, intentando reservarse sus pensamientos negativos.


  El encuentro tuvo lugar en el propio despacho de la responsable, cerca de la entrada principal. Los gritos de los estudiantes retumbaban en las paredes, junto con los pelotazos de los balones. Aparte de la directora, se encontraba en el lugar el tutor de la clase, José Frías. Según entró en el despacho notó la tensión en el ambiente. Algo andaba mal. Sabía que Andrea no era una joven fácil, pero en este caso la incomodidad de los interlocutores resultaba más evidente.


  —No sabemos cómo explicar lo sucedido —comenzó la directora, intentando no alarmarlo, mientras sus ojos delataban pánico.


  —¿Le ha pasado algo a Andrea?


  —Quiero que entienda que esta institución no tiene nada que ver con lo que le vamos a mostrar y no es responsable en absoluto de los hechos. Nos vemos involucrados a nuestro pesar. Le pediría que intente comprender. Además, nos estamos saltando todo el procedimiento que nos obliga a contactar con el departamento de Educación para casos así.


  Malpartida se estaba poniendo enfermo por momentos. No era una persona acostumbrada a relacionarse con profesores que utilizaban un lenguaje ambiguo, cuya interpretación era siempre relativa y a los que apenas entendía lo que querían decir. Temía que hubieran cazado a Andrea fumando cannabis en los baños, pinchando las ruedas del coche del profesor de deportes o pegando a alguna compañera. ¿O habría hackeado las notas? Ni eso hubiera motivado tanta alarma. El tema tomó otros derroteros con rapidez.


  —Ayer recibimos en el instituto un mail con un link. Yo no suelo hacer caso de todos los correos que me llegan porque la mayoría son irrelevantes, pero en esta ocasión aparecía en el asunto el nombre de su hija, Andrea Malpartida. Estuve a punto de tirarlo, pero algo me dijo que podía tener su importancia. Acérquese, por favor. Le tengo que advertir que lo que va a ver no es agradable.


  Malpartida se aproximó al ordenador y se quedó de pie, detrás de la directora, un poco encorvado. Le temblaban las piernas. ¿Qué podría haber hecho su hija? Al darle en el enlace, se abrió la página web sex.com y comenzó automáticamente un vídeo titulado «Perra-69». Una chica desnuda comenzaba a decir barbaridades a otra persona con varios piercings en la oreja, al mismo tiempo que le chupaba las partes más íntimas de su anatomía. La cría, entre lamida y lamida, comentaba, riendo y mirando a la cámara, que le encantaría que su padre la viera así, como una perra en celo. Después, la voz se hizo más difusa hasta desaparecer. Fueron unos veinte segundos de burdo sexo. En la parte inferior de la imagen aparecía una banda escrita con el siguiente texto: «Deja de meter tu sucio hocico donde no te llaman». El que lo había redactado tenía su punto de guasa.


  Malpartida se quedó en silencio, sin aliento.


  —Sálgase, por favor —le pidió a la directora, que así lo hizo de inmediato.


  Un peso enorme se le había trasladado al cuello, como si le hubiesen colocado el puente colgante en sus hombros, y un fuerte zumbido sacudía su cabeza. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía ahí? La mente le daba vueltas y más vueltas de manera descontrolada. Se sentó en una silla.


  No sabía cómo reaccionar. Estaba claro que la amenaza que había predicho Trajano se había cumplido, pero no en su persona, sino en la de su hija. Ignoraba cómo, pero la idiota de Andrea grababa, con la cámara del teléfono o con el ordenador, vídeos con escenas sexuales con su novio. Alguien las había robado y las había metido en una de las webs pornográficas que pululaban en la red. Ella no podía ser tan corta como para haberlas subido por propia voluntad. ¿O sí?


  Si hasta entonces había tenido manía a la tecnología, ahora le daba asco. «¡Aparatos de mierda!» Pero intentó recuperarse. Los que habían colgado ese vídeo esperaban una reacción determinada, querían humillarlo, doblegarlo, frenar su investigación. Había que reconocer que eran buenos, que conocían el comportamiento humano, que sabían dónde golpear con fuerza para debilitar a sus enemigos. Primero Mato, después el chófer, ahora él. Es verdad que no lo habían matado, pero desde luego estaba muy tocado.


  Malpartida pidió disculpas a la directora y al tutor. Carecía de palabras para explicar el comportamiento de su hija y le resultaba imposible convencer a alguien de que Andrea no tenía nada que ver con las imágenes, que había sido un castigo dirigido a su padre. Prefirió omitir los detalles.


  —Tendremos que abrirle un expediente disciplinario —le dijo la directora, con esa inteligencia que caracteriza a los gestores de muchos colegios—. Es un pésimo ejemplo para el resto de los alumnos.


  Incluso llegó a insinuar la más que probable expulsión del instituto. En esos momentos, le importaba todo un comino. Quería desactivar ese vídeo como fuese. Ambos le dijeron que no eran expertos, pero que el informático les había indicado que resultaba imposible, pues una vez algo estaba colgado se solía expandir por Internet como réplicas de un terremoto.


  —Debe probar con la policía.


  Lo que faltaba, ir adonde Barredo para decirle que lo estaban amenazando por medio de su hija. Seguro que a partir de ese momento se tomaba más que nunca en serio su labor. No, no podía ir hasta que solucionase el caso. Era una cuestión de honor.


  Aprovechó esa excusa para marcharse del centro y comenzar a deambular sin rumbo. ¿Cómo debía actuar? Se sentía impotente. Nunca hubiera imaginado que iba a caer en una pesadilla semejante. La vida real tiene sus normas, malas, injustas, pero normas al fin y al cabo. La vida cibernética no, era una selva en la que él no sabía moverse.


  Antes de hacer nada llamó a Eva. Ella era mucho más despierta que él y poseía más conocimiento de lo que pasaba por Internet, donde cualquier personaje de tres al cuarto se hacía famoso de la noche a la mañana. La cogió en el trabajo. Le dijo que la necesitaba, que había pasado algo grave pero que no se lo podía explicar por teléfono. Sabía que estaba pinchado y los que lo controlaban desearían conocer su reacción ante la amenaza.


  Quedaron en Isla de Loto a tomar el menú del día. En cuanto la vio, le contó lo sucedido de una forma un tanto exaltada. Eva se asustó mucho. No le gustó que hubiera pasado eso. Y reaccionó mal.


  —La situación se te está escapando de las manos —le dijo—. Quizá sea el momento de dejarlo. Ya no sólo te afecta a ti, sino que también le está influyendo a tu hija.


  Con toda seguridad, también se temió que, en algún momento, le pudiera afectar a ella. Insinuó que el caso le quedaba grande, que dejara a los profesionales que se encargaran.


  Ambos ignoraban cómo podía marcar esto en la vida de la pequeña. Estaba claro que la niña era una imbécil, pero una cosa era la estupidez privada y otra muy diferente la pública. A Malpartida nunca se le hubiese pasado por la cabeza filmarse en plena faena con Eva o con ninguna otra mujer. ¿Qué placer sentía la gente con ello? ¿Creerse actores porno? ¿Ver sus balanceos circenses a posteriori? ¿Oír sus gemidos agónicos y sus caras desencajadas? No lo entendía. Suponía que, de seguir la gente a ese ritmo de idiotez, en unos años todos los habitantes del planeta colgarían sus vídeos íntimos a modo de tarjeta de visita.


  Tras estar discutiendo un buen rato, sin llegar a ninguna conclusión práctica, se despidieron. Eva también le aconsejó ir a la policía, o al menos contarle a Trajano los hechos para que pudiera actuar. Su pareja tenía que volver a las exposiciones y Malpartida necesitaba pensar. Optó por no ir a la oficina. Como siempre que debía afrontar una disputa familiar, le surgían las ganas de escapar. Quería correr y correr hasta agotarse en algún descampado y morir en soledad, como los elefantes. No era un hombre exigente. Al contrario, amaba la tranquilidad, la rutina, las horas muertas entre actividad y actividad, ese movimiento urbano que no conduce a nada y que es tan estimulante en sí mismo, en especial cuando se ha pasado media vida repartiendo paquetes de mierda, en una furgoneta de mierda.


  Decidió emborracharse a conciencia. Ya no había nada por lo que preocuparse. Todo estaba fuera de su sitio. Muertos y vivos. Mientras lo hacía, volvían las imágenes de su hija desnuda a su cabeza. No se podía considerar un padre responsable. Todo se le había ido de las manos. Quizá su exmujer no fuera tan estúpida y había adivinado lo que le esperaba si seguía con él.


  —La muy zorra acertó de pleno al largarse, sí señor.


  La pena era que no se había llevado a la niña con ella. Ahora estaría a salvo de todo lo que estaba ocurriendo por su culpa.


  Navegó entre bares y tascas de Bilbao La Vieja. Evitó a distintos conocidos que se encontró en las callejuelas de ese barrio. Imaginó lo que pensarían si veían a su hija lamiendo el asqueroso culo del novio. ¡Horror! Por unos segundos pensó en coger la pistola y pegarle un par de tiros al orificio rectal del colega, pero se refrenó. Eso no iba a mejorar las cosas demasiado, dadas las inclinaciones de la cría.


  Según bebía alcohol se fue relajando y las angustias fueron pasando a un segundo plano. Trasegó mucho whisky. Malpartida pensó que ya tenía las suficientes credenciales como para conocer a Jack Daniel’s en persona. Bebió como siempre, hasta morir.


  ¿Qué importancia tenía en esos momentos desentrañar el caso Mato? Ninguna. Ya lo harían otros que parecían más interesados y jugaban con recursos mucho más poderosos que los suyos. Y si no, que se quedase como estaba, asesinado. Igual se había merecido la ejecución. Ya no era un personaje tan agradable como al comienzo. Tampoco su viuda era un ser encantador y lleno de virtudes, ni su cuñado, con esa compostura que ocultaba un complejo de inferioridad. Eran unos burgueses bilbaínos, unos de esos que se creían descendientes de la realeza británica.


  —No me follaría a esa mujer ni aunque tuviera treinta años menos —dijo dubitativo.


  Cuando salía de uno de los antros, ya anochecido, en una callejuela poco transitada vio que una mujer forcejeaba con un tipo robusto. Instintivamente sacó el arma y dio un grito de alto. El hombre huyó dejando a la persona en el suelo con la falda sucia y una media desgarrada. Era extranjera. Hablaba en un correcto castellano, aunque con bastante acento. Estaba bien, pero asustada. Le dijo que iba para su hotel después de haber dado un paseo y había sido asaltada por un energúmeno que le había pedido el dinero. La mujer quería ir a la policía a denunciar la agresión, pero Malpartida la convenció de que era inútil, que mejor se tomase una copa con él, que se olvidase del ataque, que la invitaba. Ella rechazó la oferta al principio, pero a los pocos segundos la aceptó con una condición, que la acompañara después a su alojamiento; no quería más sustos.


  La mujer se llamaba Jane Geolas y era norteamericana, de Carolina del Sur. Había aterrizado en la ciudad para asistir a una conferencia de automoción y se iba al día siguiente. Malpartida sintió que su suerte cambiaba. Después de todo lo que le había sucedido ese día tenía la oportunidad de tratar con alguien que lo necesitaba y que, encima, estaba bastante buena. Su pelo pelirrojo y sus ojos verdes la hacían muy atractiva. Su abultado pecho y su ajustado trasero no desmerecían en absoluto de los estándares que le gustaban, aunque vestía un poco cursi, con una camisa blanca un tanto recargada con encajes. Tenía un cuerpo tenso y bien formado. El problema era que no hacía más que beber refrescos light. A la segunda Coca-Cola, el detective la pudo convencer para que metiese un poco de ron en sus hábitos saludables. Aceptó. La mujer le dijo que hasta entonces había pensado que los ciudadanos de ese país eran tímidos y secos y veía que no, que había excepciones. El detective se sintió orgulloso de hacer de representante oficial de la ciudad.


  —Bilbao is wonderful —le dijo orgulloso aun con su mala pronunciación. El puñetero alcalde, a la postre, iba a tener razón con esa campaña tan absurda.


  Después de un par de copas más se fueron al hotel Carlton. En la entrada, ella no tuvo dudas, le indicó si quería subir. Malpartida le contestó que sí, que por qué no, que total nadie lo esperaba en casa, lo cual era más cierto que nunca. Y subió. Al fin y al cabo, había sido su salvador y, por lo que tenía entendido, las americanas eran muy liberales y solían pagar sus deudas en especie. Y a él le gustaba mucho el trueque.


  Allí, en la habitación, comenzaron a desnudarse. Estaba un poco torpe debido a las emociones del día y al alcohol de la tarde y tuvo problemas para soltar el sujetador. Parecía que llevara una combinación cifrada de cuatro números. No le pasó lo mismo con la tanga, mucho más apta para la mentalidad masculina. Apenas hubo transición. Ninguno de los dos estaba siguiendo el manual del protocolo. Dejaron las fases preliminares para otro momento, para otro lugar y para otra pareja.


  Fue un polvo duro, de esos en los que la otra parte sabe que no hay misericordia, que cada uno va a dar el máximo pero también va a exigir lo mismo. Y así ocurrió. La noche se alargó en una sucesión de caricias atrevidas, posturas imposibles de repetir sereno y movimientos pélvicos profundos y sensuales. También hubo alguna que otra palabra en inglés que el detective no supo interpretar en su justa medida. Ella parecía haber olvidado su castellano en los momentos íntimos. Malpartida, por su parte, no podía estar atento a tantas cosas a la vez: chupar, respirar y hablar. Le parecía un derroche en esas circunstancias.


  El cuerpo a cuerpo se multiplicó y se extendió por toda la habitación hasta acabar en el baño. Los problemas personales se alejaron en oleadas de placer cada vez más intensas. Malpartida acabó mojado y rendido en una cama con dosel con su miembro en carne viva.
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  Cuando se despertó a la mañana siguiente, no vio a nadie en la habitación. La americana había desaparecido y fue la mujer de la limpieza la que lo asustó con sus golpes en la puerta y su entrada brusca. Le pidió cinco minutos, recogió sus cosas con rapidez y huyó por la salida lateral que daba al bar, como si de un delincuente se tratara, no fuera que tuviera que pagar la noche.


  Al llegar a la oficina, Francisco estaba mareando a la mujer con su verborrea y con sus manos sucias. Apenas la reconoció vestida de calle; era la regordeta de la cofia que trabajaba en la casa de Lucía Barandiarán.


  La asistenta, Susana Cuevas, se había acercado a su oficina porque estaba muy preocupada. Al principio no supo definir claramente esa preocupación. No era por ella, era por su señora. Estaba enferma y creía que todo lo que había pasado no iba más que a intensificar su desdicha. Por eso venía a verlo, para intentar minimizar el impacto que esa investigación podía provocar en la viuda.


  —Apenas puedo hacer nada —contestó el detective—. Su señora misma me contrató. Lo que hagan los demás no es de mi incumbencia.


  Cuevas no era una persona especialmente cultivada, pero sabía aplicar el sentido común, y alargar la investigación no iba a conducir a nada bueno.


  —Algo de razón no le falta, pero no soy yo el más indicado para recibir sus quejas. Sería mejor que hablase con la propia señora o, en su caso, con la inspectora Barredo. Ella es la responsable de la investigación policial. Quizá pueda ayudarla —dijo para escabullirse.


  A la asistenta no le importaba la inspectora. Ya había sido interrogada en su momento y sabía que no se dejaría convencer por una cualquiera. Por eso acudía a él.


  —Lo que quiero es proteger a la señora. No creo que aguante la presión.


  Deseaba que conociese de primera mano que la viuda no estaba del todo en sus cabales. No era algo derivado de la muerte de su marido, como podía pensarse, sino que venía de atrás, de mucho atrás.


  —Lo sé, conozco lo que sucedió con su hijo. Puedo imaginarme lo que supuso para la familia. No es extraño —se adelantó Malpartida.


  Cuevas agradeció el comentario que le ahorraba explicaciones y siguió diciendo que ella no había vivido aquel momento, pero sí las secuelas que arrastraba a lo largo de los años hasta el presente. Llevaba con ella desde su vuelta al País Vasco, más de veinte años.


  —No sé si sabe, pero depende para todo de la medicación.


  A Malpartida no le resultaba tan extraño el uso de fármacos a cierta edad. Todas las viejas de la ciudad dormían con sus redecillas puestas y drogadas hasta las cachas para olvidar sus miserables vidas.


  —Una tragedia así no se supera sin medicación, si es que se supera —dijo el detective—. Otra cosa es la duración del tratamiento médico.


  Según Cuevas, Barandiarán tomaba orfidales en cantidades industriales para dormir y Prozac para levantarse, además de otros compuestos complementarios para almorzar y para cenar, hasta para ir al baño o acudir a misa. Todo un conglomerado de pastillas que bien combinadas servían para alterar su estado de ánimo, según el malestar general o los compromisos adquiridos. Era una drogadicta encubierta.


  —Imagino que estará supervisada por un doctor, ¿no?


  —En absoluto. No cree en los médicos desde que la trataron en Estados Unidos. Se lo suministra una farmacéutica amiga de la calle Garay.


  —¿Sin receta?


  —Sí, sin ninguna receta. Ellas se apañan. Por lo que sé, la boticaria trapichea con los medicamentos para sacarse unos euros de más y comprarse un piso en la Gran Vía. Es famosa en el barrio.


  La opinión de Malpartida sobre los farmacéuticos no había sido nunca muy generosa desde que de joven, en una urgencia nocturna, le habían denegado el derecho a los preservativos por ser el dueño de la botica del Opus Dei, pero ahora veía la profesión desde otro punto de vista más amable.


  —Pero va a peor en estos momentos. Temo que se pueda quitar la vida.


  Eso alarmó a Malpartida. Un segundo suicidio hubiera deteriorado quizá para siempre su escaso prestigio. Sus numerosos conocidos iban a reírse en su cara diciendo que sus clientes se mataban ante su incapacidad de resolver los casos a tiempo. Aparte, si se quitaba la vida, era una desgracia, no sólo para la señora, sino para él, porque se quedaba sin cobrar un euro más. Así que le interesaba salvarla hasta cerrar la investigación y recibir el dinero. Después ya le daba igual, como si se tiraba a la ría desde el puente de La Salve, como tantos otros ciudadanos hartos de las injusticias terrestres y divinas.


  —¿Y su marido? ¿No le importaba que estuviese así?


  La asistenta estaba decepcionada con Mato. Opinaba que el difunto era demasiado desapegado de la mujer, sin dedicarle la atención afectiva necesaria. Estaba centrado en su carrera profesional, como tantos otros hombres, sin tiempo para ella.


  —Creo que empezaron a distanciarse, a no quererse lo suficiente, con la muerte del hijo. No lo sé.


  Cuevas apenas supo articular un discurso coherente, pero dejó entrever que la señora Barandiarán quedó relegada a un segundo plano en la vida de Mato, en vez de aferrarse uno al otro, como hubiera sido normal.


  —¿Y por qué no se separaron?


  —No sabría decirle, quizá por solidaridad, quizá por interés, tal vez por pereza. De todos modos, no crea que esto que le cuento era tan evidente. También disfrutaban de sus grandes momentos, cuando ambos radiaban energía y esplendor. Pero eran los menos.


  —¿Qué ocurrió tras la muerte del hijo?


  —Estuvo destrozada durante muchos años. Quedó encerrada en casa, sin ganas de hacer nada, con la eterna esperanza de que el niño apareciese por la puerta en cualquier momento. Cayó en una profunda depresión.


  Las depresiones eran tremendas, dejaban inutilizada a la gente, sin poder gestionar la propia vida.


  —Por lo que me dijo su anterior señora de compañía de origen peruano, con la que tuve alguna relación, apenas podía levantarse de la cama o arreglarse. Era un puro monigote.


  Tampoco tenía nada por lo que luchar. Se trataba de su único hijo, no había más. Y no había nadie cerca, excepto su marido y la que les cuidaba la casa. No se sentía con fuerzas ni con ganas de hacer ningún tipo de vida social. Y eso que estaba llena de vestidos y de joyas que él le regalaba con abundante generosidad como para calmar su conciencia.


  —Sólo cuando se atiborraba con pastillas, entonces era una mujer divina, genial, llena de humor.


  A Malpartida le había parecido elegante, guapa, con un toque misterioso que ahora lo achacaba a los fármacos. Aprovechó para preguntar por la relación que mantenía la viuda con su cuñado. Lo hizo de manera suave, para que ella misma se animase a hablar.


  Cuevas no dejaba de mirar por la ventana distraída cuando dijo que creía que la señora no era consciente de que los hermanos se odiaban. Al menos nunca se lo había comentado a ella, y eso que, dentro de la distancia de posición entre ambas, mantenían una relación muy próxima después de tantos años.


  —¿Qué pasó? —le preguntó intrigado, ya que era la segunda persona que mencionaba esa enemistad en muy corto espacio de tiempo.


  Guillermo Mato y Lucia Barandiarán se conocieron muy jóvenes en una gala de Navidad. Ese romance, que duró unos meses, terminó en cuanto intervino Ángel y se la quitó de las manos, como tantas cosas en su vida. El hermano mayor trabajaba ya en Estados Unidos, ganaba mucho dinero, empezaba a ser famoso, y fue más hábil o más terco que el menor. La cuestión es que la risueña Barandiarán quedó deslumbrada por el brillante científico. Guillermo, que todavía estaba en la carrera, nunca se lo perdonó a su hermano y lo vio como una traición.


  —Jamás se casó. Estoy convencida de que todavía la ama con todas sus fuerzas.


  Podía ser. Según Cuevas, Guillermo llamaba todos los días a su cuñada desde hacía algún tiempo. Eran conversaciones largas donde se ponían al día de lo que habían hecho, se intercambiaban impresiones y parecía que disfrutaban juntos. La forma de hablar de ella era muy especial, muy delicada, sin prisa por acabar, como de alguien que quiere de verdad a la otra persona.


  El detective no sabía bien por qué, pero algo le indicaba que la muerte de Ángel Mato podía abrir una nueva posibilidad para los dos. Eso le daba una motivación suficiente para asesinarlo. Cosas más raras se habían visto entre familiares.


  —¿Y ella confiaba en su marido?


  —Aunque esté mal que lo diga, no estoy segura. A ella le gustaba entrar en su despacho cuando no estaba. Supongo que interesada por su vida. Alguna vez la cacé mirando su correspondencia, su agenda, los papeles. Creo que es una preocupación lógica o simplemente una forma de saber dónde está tu relación. Aunque parece que era más una dependencia afectiva que otra cosa. Se había creado una película que se escapaba a la realidad. Como si viviese en una realidad paralela.


  Malpartida se acordó de los comentarios de Trajano sobre la agenda. Algo había intuido Mato, porque había creado su propio código de escritura para que su mujer no pudiera interpretar sus idas y venidas de forma exacta.


  —Pero eso no fue lo peor. Como consecuencia del tratamiento con antidepresivos, o por querer seguir siendo atractiva para su marido, se obsesionó con la belleza.


  La obsesión comenzó a su regreso a Bilbao. Habían pasado muchos años en el extranjero y, al volver, tuvo la impresión de haberse avejentado de repente. Ya no era la mujer joven y ligera que había salido con su marido en busca del éxito y del mundo. Volvía con cierta edad, sin descendientes, y con un señor fuera de casa la mayor parte del tiempo.


  —Fue entonces cuando cayó en las manos de un cirujano plástico que atisbó su desequilibrio y decidió aprovecharse de ello.


  A principios de los noventa habían comenzado a ponerse de moda las intervenciones de estética. Al principio fueron rinoplastias y pequeños arreglos con bótox. Poco a poco pasaron a estiramientos faciales o remodelaciones de mentón y pómulos. También hubo una avalancha de levantamiento de pechos en pura imitación a las estrellas de cine.


  Esa afición tan cara había ido deslizándose hasta el último grito en la ciudad: la regeneración de labios vaginales. Las bilbaínas habían decidido renovar sus partes más íntimas con idea de sorprender a sus maridos en las noches de pasión. Estos, aterrorizados, se veían en la obligación de bajar a las catacumbas a cumplir con el expediente sólo por el prurito de amortizar el coste de la operación.


  La amiga farmacéutica la introdujo en ese mundo de su mano, ya que ella también se había puesto unos pechos generosos. Así fue como comenzó una carrera de intervenciones en donde su fisonomía y su belleza innata se transformaron en una especie de monigote absurdo.


  —Cada dos o tres años se hacía alguna intervención, con la mala suerte de que, en una de ellas, sufrió una complicación que le dejó media cara paralizada temporalmente.


  Incluso así, no escarmentó porque había perdido el norte. El cirujano no hizo más que estimular su debilidad hasta cotas desconocidas. Su marido, indignado, decidió demandar por negligencia al médico y lo amenazó de muerte. Esa causa fue muy comentada en los corrillos profesionales porque el «carnicero del Ensanche», como se le llamaba, no era apreciado por nadie por haberse aprovechado de la quiebra psicológica de muchas señoras para su beneficio personal. Mato arruinó su negocio utilizando toda su influencia política, que incluyó varias inspecciones fiscales, aunque el tipejo se recuperó pronto cambiando de ciudad y de víctimas.


  Desde luego, era otro buen sospechoso de asesino. Un cirujano arruinado por causa de Mato. Pero no habría utilizado un arma de fuego, sino que le habría cortado la garganta con su bisturí. Habría sido más ajustado a sus cualidades.


  —¿Tiene alguna idea de por qué me ha contratado? —le preguntó Malpartida después de esa larga conversación en la que no le había ofrecido ni un mísero vaso de agua.


  —Necesita creer que no se suicidó —contestó sin entender completamente la pregunta—. A pesar de todo lo que ha pasado, ella ha construido toda su vida en relación a él, lo amaba y, quizá, él también a su manera. No puede soportar que la haya abandonado sin decir nada. Sería la mayor traición que le pudieran causar a ella. Cualquiera haría lo mismo.


  —No estoy tan seguro —contestó el detective con un punto de suficiencia.


  La mujer se despidió mientras le rogaba que protegiese a su señora y le evitase cualquier noticia negativa que la pudiera alterar todavía más. El detective no prometió nada. La acompañó hasta el ascensor y, antes de irse, le pidió que vigilase la relación que mantenían Guillermo y Lucía. Quería saber si se veían en privado, si mantenían algún contacto que iba más allá de lo familiar o amistoso. No estaba seguro de que la doncella lo hiciera. Parecía incorruptible. Aun con todo, lo intentó.


  





   


   


  *


  Saben que estoy enferma, se lo noto. No dicen nada porque prefieren ignorarme. Callan, observan, critican. Seguro que se divierten conmigo cuando no estoy presente. A veces me dan ganas de grabarlos y escuchar sus opiniones sobre mí. ¿Me sorprenderían esas palabras? No creo. Su intelecto no supera ciertos niveles básicos. Ni el vocabulario que utilizan. Todo es pura basura. Piensan que debería retirarme y relevarme por otro compañero más idóneo para cumplir la misión, alguien más acostumbrado a los conflictos, que supiera dosificar el esfuerzo, que fuera inmune al desencanto. Y vosotros que nos miráis desde la lejanía, que nos juzgáis sin compasión, sois unos hipócritas con ese silencio, pero todos nos conocemos lo suficiente a estas alturas como para no esperar demasiado los unos de los otros. Casi mejor, así nos ahorramos falsas actitudes y explicaciones dolorosas. La enfermedad sólo debe compartirse con los que te quieren. Ni con esos. Es un acto de soledad.
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  Malpartida había dejado de ir a su casa desde el asunto del vídeo en el instituto. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo debía actuar con una hija que ostentaba un comportamiento estúpido? ¿Y con el melenas? Lo ignoraba. Se veía superado por las circunstancias. Su vida se había complicado en pocos días sin que tuviera visos de solución. Y todo por el famoso Mato. Daban ganas de tirar el asunto por la borda.


  Tampoco quería estar con Eva. No es que le reprochara nada, pero no se sentía con fuerzas para mantener una conversación continuada con nadie. Ella desearía analizar, argumentar, discutir, matizar, concluir, y Malpartida no podía más. Necesitaba el silencio, y ese silencio sólo se producía en el vacío de un edificio de oficinas donde no vivía nadie, ni siquiera el portero.


  En ese habitáculo, mientras oteaba los montes que lo rodeaban, pensó que quizá era el momento de abandonar a su hija, de soltar amarras.


  —No siempre los hijos abandonan a los padres cuando son adultos —se dijo en voz alta, asustándose un poco de lo hiriente de su aseveración.


  Era verdad. También estos lo hacían si se sentían incapaces de soportar una situación determinada. Había muchos más casos de los imaginados de padres que no podían soportar la paternidad y se escapaban de sus casas y abandonaban parejas y niños.


  Recordó la pelea que tuvo con su exmujer cuando se quedó embarazada de Andrea. No estaban preparados para tener un hijo. Era demasiado inmaduro como para atarse de por vida a otro ser humano. Tampoco le interesaban los niños demasiado. Es más, prefería cualquier perro sarnoso antes que a un infante con mocos. Creía que eran más necesarios para la humanidad.


  Malpartida le había propuesto abortar y ella se había opuesto con determinación. Lo había acusado de egoísta, de insensible, de mala persona. Por fin, a pesar de sus íntimos deseos, se había hecho lo que ella quería. El detective había cedido por la paz, como tantas veces había ocurrido en su vida. Una vida de cesiones.


  Andrea nació unos meses después en el hospital con un gorrito en la cabeza y un buen pulmón en el pecho. Pero desde el principio todo fue de mal en peor porque, curiosamente, su ex no supo adaptarse a la nueva situación. La niña no tomaba pecho, dormía poco y lloraba como una descosida hasta dejarlos desquiciados. Fueron noches de tensión que rompieron los escasos nervios de la pareja y que sacó lo peor de cada uno.


  Al año, tras muchas broncas, ella se enamoró de otro hombre de nacionalidad marroquí que había conocido en Cáritas, donde ella trabajaba, y decidió abandonar a los dos. Y a Malpartida le había tocado asumir una responsabilidad que no estaba en sus planes y para la que no se sentía en absoluto preparado. No se había arrepentido nunca a pesar de las dificultades y de la sensación de injusticia. Hasta hacía muy poco.


  Sabía que abandonarla era una decisión difícil, de un ser débil que no era capaz de defender a su camada. Podía suponer la destrucción definitiva de la niña aunque fuese la decisión más acertada para todos, y esa posibilidad le machacaba el cerebro.


  Apartarse. Eso facilitaba las cosas para que el melenas de los piercings se hiciera con el control de la casa, de sus bienes y de la hija, un control absoluto y permanente como parecía que ella deseaba en su fuero interno. Ya lo veía tomando posesión de su butaca, fisgando en todos los armarios en busca de tabaco, poniendo sus deformados pies en la mesa, abriendo la despensa a sus amigotes del barrio, meando fuera de la taza y secándose el rabo con la toalla deshilachada. Eran las paradojas de la libertad. Andrea había tenido demasiado en una edad inadecuada y ahora buscaba la seguridad que no sabía darle su progenitor. Se trataba de sustituir a un padre defectuoso por un novio acaparador. De esa simple manera podría desarrollar una vida en calma y en completa felicidad. Tal vez sus obligaciones como padre terminarían con una pensión mensual y un par de visitas anuales, el día de su cumpleaños y en Navidad.


  Malpartida estuvo a punto de bajar a buscar a Iryna, pero se detuvo. Su inmadurez no podía poner siempre en el disparadero a todo el mundo, en especial a los que menos se lo merecían. Debía ser capaz de tomar sus propias decisiones sin soportes externos que le evitasen el pánico escénico, el miedo al vacío, a la desintegración. Ira tenía su vida hecha y su implicación sólo serviría para incomodarla, para ponerla en un compromiso.


  Se sentía cansado, aburrido con lo que estaba viviendo, como si ya supiera de antemano lo que venía después. Esa era una sensación deprimente, pues significaba la abulia, el hartazgo. La vida siempre tiene que aportar algo de esperanza para merecer vivirse. Y no lo conseguía.


  Pensó en la mujer americana del hotel. Una pena que se fuera tan pronto sin despedirse. Era una buena hembra y le hubiera gustado conocerla un poco más. Quizá tuviese una vida interesante en su país, con un puesto de alta ejecutiva de General Motors. O tal vez como asesora del Congreso de los Estados Unidos para temas de transporte. Le daba igual. Era como una escapatoria en una vida sin alicientes.


  Quiso agarrarse por unos minutos a la fantasía de haber emigrado a América con ella y haber rehecho su vida en ese país, lejos de todo este infernal ruido. «La profesión de detective está mucho más reconocida entre los anglosajones, como tantas otras cosas», pensó como si fuera un experto.


  Malpartida se vio conduciendo por las famosas carreteras americanas siguiendo a sospechosos con sombreros tejanos, parando en restaurantes para tomar hamburguesas rociadas de kétchup, recargando los gigantescos depósitos de gasolina mientras se atiborraba de refrescos y de patatas fritas y veía el último partido de fútbol americano en decenas de pantallas enormes. Se reconoció fotografiando a tipos duros y extraños, haciendo llamadas a sus colegas del otro lado de la costa para conseguir nuevos contratos y habitando en una urbanización de Punta Cana, en Florida, con la bandera norteamericana en el porche. No tendrían hijos, pero sí buenos vecinos con los que hacer barbacoas. Soñó.


  Jane Geolas había desaparecido de la imagen. Estaba siendo sustituida por una china, divorciada de un argentino, que se enrollaba con un bombero negro en un pub cualquiera de Ann Arbor. Malpartida le tocaba las tetas mientras el bombero se desabrochaba el pantalón y sacaba su manguera mojando a todo el mundo. Ella reía como una posesa diciendo que los argentinos eran unos boludos y que sólo sabían satisfacer a las mujeres con la palabra y no con el pene, no como el bombero, que tenía un aparato de un diámetro considerable.


  Después sintió que le golpeaban en la nuca y caía en una espiral sin fondo. Sólo el agua de un cubo con hielos le devolvió a su ser. Estaba en el mismo bar con un par de camareros que intentaban reanimarlo y le decían cosas en un idioma que no podía interpretar bien. No era inglés, porque en el sueño lo hablaba perfectamente, parecía ucraniano. De repente, su hija Andrea se acercaba a cámara lenta con una sonrisa lasciva y le comentaba a la oreja que dejase de meter su sucio hocico donde no lo llamaban. Después, esa imagen se alejó riendo, con un sonido metálico, lleno de reverberaciones que herían sus oídos.


  Despertó sudado, frío, en el suelo. Ignoraba si se había desmayado o se había dormido y, en el sueño, resbalado al suelo. Quizá ese golpe había desencadenado la pesadilla. O la pesadilla había generado la caída. Daba igual. Estaba de nuevo en la moqueta, esa moqueta raída de color gris que protegía sus riñones. Decidió no moverse de ahí e intentar descansar sin tanto sobresalto. Era el lugar que le correspondía.
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  La dirección era correcta. Francisco había cumplido con su palabra y se había ganado el aguinaldo de Navidad. La esposa del chófer había sido capaz de identificar a la amante de Mato lo suficiente como para que el portero la encontrara por sus propios medios. No había sido tan complicado. Pero no cantaba victoria, todavía había que esperar a la entrevista.


  La mujer vivía en una zona deprimida de Sestao. Su casa estaba desconchada y las sábanas colgaban por la fachada como banderas de miseria. Para llegar al portal había que bajar unas escaleras desiguales y recorrer un ligero jardín con gatos jugueteando por el recinto. Por lo que habían averiguado, tenía marido y un hijo.


  Malpartida se había reconvertido para la ocasión en vendedor de seguros por si alguien le preguntaba. Ésa era una profesión que todavía solía visitar los edificios de manera individualizada persiguiendo pagos atrasados de pólizas. Con esa excusa no despertaba demasiada atención entre esas viviendas ruinosas. En cualquier caso, tuvo la prudencia de visitarla a media mañana, cuando suponía que no habría testigos, y con Francisco como guardaespaldas. Lo había acompañado en el metro y se había quedado fuera vigilando por si llegaban parientes indeseados.


  Desde el primer momento puso en la mesa un recorte de prensa con la noticia de Mato. Ella lo miró de forma inexpresiva, como con desgana. Parecía que la imagen le recordaba algo fuera de su alcance actual. Después dijo, rotunda:


  —Hablaré si me da dinero. En caso contrario, puede irse por donde ha venido.


  Malpartida odiaba que lo chantajearan de primeras, pero era consciente de que la situación económica de la mujer no era especialmente saludable. Por otra parte, le hacía gracia que, por extrañas coincidencias del destino, el dinero de la viuda pudiera servir para alimentar a la amante.


  —De acuerdo. Doscientos euros por sus memorias —contestó desenfadado, aunque ella no captó la comicidad de sus palabras.


  Rosario López era una mujer de unos cincuenta y cinco años, pelo castaño, ondulado, piel muy blanca, con pequeñas pecas y muy delgada. Despertaba con sus gestos cierta sensualidad natural que se transmitía por una mirada intensa, a pesar de que sus ojos marrones no eran especialmente bonitos. Llevaba un brillante en el dedo anular.


  Según le contó, había conocido a Mato hacía varios años mientras trabajaba en las oficinas de una empresa de Zamudio. Los primeros intercambios fueron simples gestos galantes en los que un hombre maduro se fijaba en una mujer más joven y llena de frescura. Ella se había quedado impactada de que una persona de su talla se hubiera parado a charlar con una administrativa. Semanas después había mandado a su chófer a recogerla e invitarla a una conferencia que pronunciaba en la Fundación BBVA. Eso había hecho mella en su persona. Nunca nadie se había interesado por su vida de esa manera.


  Él la había agasajado con detalles que le llegaban a su casa de forma sistemática. Flores, bombones, algún que otro pañuelo de seda. Ella no había sabido cómo reaccionar, pero se había sentido muy importante, casi como una actriz o cantante que recibiera el reconocimiento de sus admiradores. La situación le produjo mucho placer íntimo y bastante confusión. No sabía si lo que estaba comenzando a hacer era lo correcto. No por cuestiones morales, que a esas alturas no tenía, sino por el hecho de estar actuando fuera de su entorno social. Aun así, siguió adelante. En pocas semanas ya comenzaron a intimar.


  —Pero Mato tenía un problema.


  —¿Qué tipo de problema? —preguntó el detective.


  Tal y como lo iba conociendo con la investigación, los problemas de Mato eran de más de una clase. Es más, creía conocerlo mucho mejor que lo que lo conocían sus padres, mujer y confesor juntos, pero aun así era una temeridad decir de alguien que se sabía todo.


  La mujer dudó un poco. No estaba claro si por pudor, por pena o por maldad. El detective se inclinaba a pensar que por esto último.


  —De erección.


  Malpartida se esperaba cualquier respuesta menos esa. El detective apenas había tenido un par de gatillazos en toda su vida y siempre había sabido salir airoso con la socorrida pistola, pero era un tema que preocupaba a muchos hombres, sobre todo en las primeras citas, y también en las últimas, para dejar buen sabor de boca.


  Para Rosario, Mato era una persona apasionada, pero su cuerpo no jugaba ya en la misma división, y se veía obligado a utilizar todo tipo de triquiñuelas para estimularse. Eso no era un problema, porque la ciencia hacía milagros, pero al principio le había causado un cierto complejo, ya que tenía que inyectarse con una jeringuilla en el pene y, por causa de su mal pulso, necesitaba la ayuda de la mujer, no fuera que se la clavase en el muslo. Con el tiempo se habían acostumbrado a jugar a los médicos e, incluso, solían hacer comentarios divertidos sobre su alto rendimiento en la cama.


  —¿Sabía que usted no era la única mujer? —le preguntó Malpartida sin apartarle los ojos de la cara.


  —No con certeza, pero me lo podía imaginar. Al final el chófer y yo hablábamos. Tantos viajes y tantos ratos juntos provocan esas cosas. A él se le escapaban comentarios en los que afirmaba que el matrimonio hacía años que no funcionaba, que dormían en habitaciones separadas, que se mantenían unidos por guardar las formas ante sus familiares y amigos, todos ellos muy católicos y rectos, que ella era muy posesiva y que él se había convertido en un viejo cascarrabias. También hizo alguna mención a otras mujeres como de pasada. Yo prefería no ahondar en el tema. Tampoco me importaba en exceso.


  A Rosario todo eso le daba igual porque pensaba que a ella la trataba diferente. ¿Quién era ella para frenar los impulsos de una eminencia como Mato? Tenía todo: mujer, dinero, reconocimiento. ¿Por qué no iba a poseer otras amantes?


  —Yo era una parte minúscula de su vida, lo sabía, pero Ángel era una parte fundamental de la mía, a la que me sujetaba con fuerza, con la que me evadía de la miseria en la que me ha tocado vivir. ¿Qué hay de malo en todo esto? Los dos éramos adultos, los dos buscábamos lo mismo, cada uno a su manera. Y nunca lo decepcioné o lo traicioné, se lo aseguro.


  —Usted buscaba su dinero —contestó Malpartida, enojado por esa visión tan inocente de ella misma; eso le exasperaba un poco.


  —Dinero, sí, claro, no me sobra, pero sobre todo atención, porque las mujeres necesitamos que nos quieran. Quizá los hombres no lo necesiten tanto, no lo sé, pero nosotras sí. Y en eso era muy bueno el doctor, al menos conmigo.


  Mato, como tantos bilbaínos, era mucho más cariñoso fuera de casa que dentro. Eso molestaba mucho a sus respectivas parejas, que no entendían cómo esos seres tristes y malhumorados en sus domicilios se transformaban en amables seductores cuando estaban con otras mujeres mucho más feas y vulgares que ellas.


  —¿Y su marido no sospechaba nada?


  —¿Mi marido? Mi marido sabía lo que pasaba desde el principio, pues bueno es él. Incluso le complacía que mantuviera una relación con un hombre destacado de la sociedad. En el fondo, al muy estúpido lo reafirmaba en su elección de mujer. Encima quería vivir a cuenta del científico. ¿Ve ese televisor gigante en el cuarto de estar? Se lo compré con el dinero que me facilitó Mato. Era muy generoso conmigo.


  —¿Podría ser el asesino por un repentino ataque de celos?


  —No, imposible. Le interesaba que viviera. Era como un seguro de vida. Ya sabe lo frágil que está el trabajo en la Acería Compacta, con los indios como propietarios. En cualquier momento pueden echarte a la calle o cerrar la empresa. Lo que yo conseguía era un extra que nos venía muy bien.


  La conversación siguió un rato más. La mujer comentó que hacían vida en el piso, puesto que no podían salir a la calle juntos. Allí, sin ningún lujo, tenían su música, algo muy romántico, lleno de tangos, de fados. De vez en cuando, quedaban fuera y se hacían los encontradizos, pero resultaba peligroso y él no quería por nada del mundo mezclar sus distintas realidades.


  —¿Hasta cuándo estuvo con Mato?


  —Hasta la semana anterior a su desaparición. Yo lo notaba preocupado. Me dijo que tenía a todo el mundo en su contra, que lo estaban acosando, pero que él era más listo y más fuerte que los demás, que sólo era cuestión de semanas que le reconociesen lo que estaba haciendo. Ya no lo volví a ver y nadie me avisó de lo ocurrido, ni siquiera el chófer. Mi esposo me informó cuando leyó la prensa.


  Malpartida le adelantó que el chófer también había fallecido en un accidente de tráfico. La mujer no sabía nada.


  —¿Y se cree lo del suicidio?


  Ella no estaba segura. A pesar de convivir con Mato desde hacía un tiempo, no lo conocía lo suficiente. Decía que era un hombre cerrado para sus sentimientos íntimos. Cabía la posibilidad.


  Según Rosario, a ella la policía no la había investigado. Le parecía raro y los esperaba en cualquier momento.


  —No lo crea, son demasiado burócratas y han cerrado el caso por la pusilanimidad del juez. Les falta la motivación suficiente para resolver algo tan complicado —se burló satisfecho.


  La espalda se le había agarrotado en esa triste cocina, tanto como su propia visión del asesinato. Tenía que irse. En cualquier momento llegaría el marido o el hijo y tampoco era cuestión de introducirlos en la conversación. O que Francisco tuviera un altercado tonto. Le dijo que pasase por su oficina para recoger el dinero, que si no estaba, preguntase por el portero. Era de la máxima confianza.


  Al menos había descubierto el modus operandi de Mato. Las deslumbraba con su talento, las seducía con su chófer y su dinero, y se las tiraba con el Viagra. No estaba mal para un hombre al que le temblaba el pulso.


  





   


   


  *


  Muchas veces me odio. No es algo de lo que me enorgullezca, pero siento que es una forma de purificación como otra cualquiera. El odio a uno mismo, como el dolor autoinfligido, sirve para regresar al origen del ser humano, a su núcleo más íntimo, al nacimiento, a la muerte. Cada día que paso aquí me aborrezco más, ignoro la razón, en una espiral que creo puede llegar a cotas de peligrosidad. Si no fuera porque me he buscado una vía de escape, probablemente me habría derrumbado, incluso me hubiera planteado la aniquilación. A veces uno necesita apagar la luz como sea. Sólo me distrae el afán de tutela, de no dejar que sea uno más en la cadena de actos innecesarios.
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  Lucía Barandiarán lo invitó de nuevo a su piso. Quería hablar con el detective urgentemente. Habían pasado algo más de dos semanas y no tenía noticias de sus avances, y deseaba saber cómo iba todo.


  Se acercó con un cierto sentimiento de culpa. Aunque había dedicado bastante tiempo a buscar indicios y seguir pistas, lo cierto es que todo lo que sabía no aclaraba la situación de manera suficiente, sino que la embarullaba más. Aparte, había que tener en cuenta que lo que conocía no era precisamente muy halagüeño para la dama. ¿Cómo iba a contarle el comportamiento de su marido? No le quedaba claro el amor que se profesaban, aun con las palabras de Susana Cuevas. Tampoco sabía a ciencia cierta si era conocedora de que vivían vidas separadas, más allá de dormir en distintas habitaciones. Y ahora que había descubierto a la amante, tampoco era como para airearlo. Además, con la desgracia de su hijo, tampoco se encontraba con fuerzas para echarle en cara que le hubiese ocultado información. Encima, la medicación que ella tomaba distorsionaba cualquier análisis racional de las circunstancias.


  Por otra parte, no llegaba a entender por qué quería que descubriese al asesino, a pesar de lo que decía la asistenta. ¿Qué le importaba a ella? Podía haberlo dejado a la policía y seguir su vida. Y ella estaba enferma, pero no era tonta. Era consciente de que cuando alguien abre una puerta, siempre vendrán otras y no del mismo color. ¿Entonces? El seguro de vida tampoco daba ninguna pista. Ángel Mato había contratado una póliza para caso de fallecimiento o enfermedad por trescientos mil euros. Era dinero, pero a la viuda no le faltaba de nada. También se cobraba en caso de suicidio si había pasado más de un año desde su firma, como era el caso, así que tampoco podía ser la razón.


  Supuso que quería demostrar algo a alguien, aunque era incapaz de descubrir a la persona y la motivación. No parecía que fuera a Guillermo, con el que mantenía una relación estable y, como había descubierto, podía estar enamorado; ni tampoco conocía a otra persona directamente implicada con la mujer. Todo era bastante confuso. ¿Quizá sabía quién había sido el asesino pero carecía de pruebas y quería azuzarlo contra él? Pero tampoco le había dado ninguna pista en alguna dirección. Dios mío, qué complicado estaba todo. Una locura.


  Cuando Malpartida entró en la casa, tras saludar a la asistenta con un guiño cómplice, se fijó en la cara de la viuda. Ahora le quedaba claro que no era la suya originaria, que había sido intervenida varias veces, como le habían informado. Su estiramiento no era natural, ni los labios, ni los pómulos. El cuello podía delatar la edad, pero lo llevaba tapado con un pañuelo de Loewe.


  —¿Ha podido avanzar en alguna dirección segura? —le preguntó la mujer cortésmente, sentados en otro saloncito más acogedor que la primera vez.


  La respuesta no era fácil para Malpartida. Debía explicar y omitir al mismo tiempo.


  —Es un asunto espinoso de verdad, señora. Llevo días siguiendo distintas pistas, y cuanto más me acerco, más siento que me estoy alejando.


  Hasta ahí todo era cierto. Lucía Barandiarán lo miró con ojos severos. No quería ni pensar cómo habrían sido los de su marido en plena bronca.


  —Pues yo le pago mucho dinero para que las dudas se transformen en verdades. ¿No lo cree así?


  Se había metido en una reunión difícil de la que le iba a costar salir ileso, pero tenía que apechugar con las críticas de su cliente.


  —Por supuesto, pero sepa usted que ni la policía tiene clara la motivación del asesinato. Su marido era un hombre admirado por todos —mintió como una rata— y parece imposible que alguien hubiera querido hacerle daño. Mi hipótesis más fundamentada tiene que ver con un robo. Como está la calle, y con tanto marroquí suelto, no es tan raro. Por lo que sé, su marido era un hombre que manejaba dinero con cierta regularidad y puede que uno de ellos le siguiese los pasos y lo matase.


  —¿Y qué hacía en ese edificio? ¿Tiene alguna idea?


  Había aprendido a eludir preguntas bastante bien, pero no se sentía con fuerzas como para mantener una falsedad continuada durante mucho tiempo.


  —Tenía un amigo, un sociólogo, que vivía en ese bloque. Por lo que parece, solía quedar con él para charlar sobre temas políticos. Ya sabe lo metido que estaba en esas historias…


  Barandiarán asintió con la cabeza, complacida con la respuesta.


  —Era un gran hombre que se dejaba embaucar por cualquiera. Ahí estribaba su debilidad. No saber decir que no. Como cuando lo invitaron a formar parte del Gobierno. Yo no quería por lo que suponía de exposición pública y de crítica constante a lo que hacía, pero él contestó afirmativamente, que había que ayudar a construir Euskadi, que era su obligación como ciudadano y como demócrata. Y ahí estuvo unos años.


  Malpartida conocía parte de esa historia, aunque ahora matizaba mucho más los ideales del marido y los resultados de su labor. Aun así, no contestó nada.


  —¿Averiguó algo de la agenda? —preguntó.


  El investigador le dijo que poco, que se veía que era una persona muy atareada y que seguía con muy buena disposición para trabajar lo que hiciera falta. También aprovechó para sacar el tema del fallecimiento del chófer. La mujer le contestó que Susana Cuevas la había informado del hecho.


  —Nunca fue santo de mi devoción, he de reconocerlo. Sólo obedecía a mi marido y conmigo mantenía una actitud correcta pero distante. Diría que me despreciaba en su fuero interno. Y eso no se lo aguanto a nadie, y menos a un empleado, así que lo despedí en cuanto falleció Ángel. En cualquier caso, siento lo que le ha ocurrido.


  Parecía que el chófer había asimilado el desprecio íntimo de Mato y no había sabido ocultarlo a la mujer, lo que se notaba en su forma de tratarla. Malpartida se puso un poco tenso. Sólo faltaba que también le cazase sus sentimientos a él.


  Cuando finalizó la conversación, que duró apenas una hora, en la que el detective estaba seguro de haber salido bien parado, la mujer le dijo, como sin darle importancia:


  —Le voy a pedir un favor personal: que abandone el caso. Espero que lo entienda. Creo que no fue una buena idea comenzarlo. Puede que sea una buena idea acabarlo ahora. En conclusión, se suicidó. Mi marido debió de sufrir un trastorno mental pasajero.


  Malpartida se quedó helado. No esperaba esta reacción de Barandiarán. Había tomado esa mañana la pastilla equivocada o alguien le había soplado la respuesta a la viuda. ¿Tenía esa decisión algo que ver con los avisos de Trajano y con la presión que se cernía sobre la investigación, o era sólo una manifestación más del desequilibrio de la mujer? Quizá Guillermo Mato quería que se olvidase de una vez por todas de su difunto marido para que se concentrase en él y la había condicionado con sus razonamientos a favor del suicidio. O la propia Cuevas la había convencido de la necesidad de pasar página y volver a la normalidad. Lo ignoraba. No era fácil saberlo.


  Dinero y prestigio se escapaban de sus manos. Sin encargo no había caso ni recompensa. Todo lo realizado hasta entonces no servía para nada. Pensó en su hija y en lo que había pasado la muy idiota por su culpa; se acordó de los banqueros, que volverían a cerrar las garras sobre sus bienes con todo tipo de requerimientos y comisiones; se rebeló contra las deudas que había contraído con Francisco, al que debería pagar sus fulanas de forma religiosa si no quería un motín en el edificio; y se enfadó consigo mismo por el abono de las memorias de la amante de Sestao, que no irían a ninguna parte más que al saco de la basura.


  Tal fue su mueca de disgusto que Lucía Barandiarán añadió:


  —No se preocupe, lo que le adelanté no voy a pedir que me lo reintegre. Me refiero al resto. Lo dejamos estar y en paz.


  No creía que fuera justo lo que decía, pero no recordaba haber firmado ningún contrato, por lo que no tendría adónde acogerse y Baroja, con buen criterio, le advertiría que lo dejara pasar, que mejor un mal acuerdo que un buen pleito. Por lo demás, tampoco era cuestión de ponerse como un basilisco con una persona que no estaba bien de la cabeza. Se sentía cansado, aburrido, demasiado harto como para seguir luchando en ese momento por el dinero.


  Malpartida se despidió sin una queja, como un caballero, algo que no era habitual. Mejor. Así debía haber sido desde el principio. No debía haber aceptado el caso. Sus motivos no habían sido del todo nobles. Desde el primer momento le había importado un pimiento la mujer y el difunto marido. Y seguro que ella también lo había notado en su fuero interno, como con el chófer. Ahora le devolvía la pelota. No había avanzado lo suficientemente rápido y tampoco parecía que iba a ninguna parte. Finalizado el partido, tocaba volver al punto de saque. Eso era lo que esperaba más de uno.


  Incluso así, decidió que continuaría por su cuenta. Ya no lo hacía por la mujer, que era un ser poco atractivo, ni por Mato, que se veía de lejos que era un anormal de mucho cuidado y que había tenido más enemigos que varices en las piernas. Ahora lo hacía por venganza. Quería vengarse de aquellos que habían jugado con su vida y con la de su hija. No los conocía, pero ellos tampoco lo conocían bien, aunque creyeran que sí. Habían subestimado su clase, pensaban que era uno más de la ciudad, uno de esos pusilánimes que con un par de sustos se encierran en su casa y se ponen a lloriquear. No, él era distinto. A Malpartida le cabreaban los abusos. Y se iban a enterar, no hay nada peor que un detective despechado.
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  Seguido se dirigió al Lamiak, un bar de lesbianas donde la gente iba a disfrutar de un ambiente tranquilo. No estaba con el mejor estado de ánimo para entablar una conversación, pero se resignó. Gracias a los datos facilitados por el presidente de la Academia, había dado con Fermín Alegría, uno de los discípulos del científico.


  —No quiero hablar mal de mi mentor —dijo sin ningún atisbo de duda—. Era de lo mejor que teníamos.


  El discípulo había salido respondón desde el primer momento, pero el detective no tenía buen día y estaba dispuesto a exprimirlo como a un limón amargo. Le dio la impresión de que era gay, no sólo por la elección del lugar, sino por su forma de mirar al resto de la concurrencia masculina. Había algo de interés que iba más allá de lo intelectual. Sin embargo, el hombre apenas le prestó atención a su persona. No debía de entrar en los parámetros de pareja ideal.


  —Eso dicen, pero no era un caballero con todos sus protegidos. Según se cuenta en la universidad, dejó a más de uno en la cuneta —comentó Malpartida.


  Alegría había estudiado Ingeniería y desarrollado su tesis doctoral con Mato. Éste, una vez finalizada, lo había colocado en el Ente Vasco de la Energía, en donde realizó una brillante carrera como técnico en el área de renovables hasta llegar a ser director del CADEM, tras algún que otro codazo de por medio.


  —Era un iluminado, un inspirador, pero en el sentido de los americanos, no en el de aquí. Veía el futuro y sabía lo que quería, cosa que no sucedía con sus colegas, que apenas vislumbraban lo que ocurría a una semana vista. A partir de ahí, se tornaba violento para conseguir sus objetivos. Tenía un sentido patrimonialista del liderazgo, no se lo niego, pero es la única forma de avanzar en este país, donde todos quieren un sueldo de la administración y nadie asume responsabilidades por miedo al qué dirán.


  A Malparida le pareció curioso. Lo decía una persona que había entrado en una sociedad pública desde la finalización de la carrera y que, recientemente, había sido contratado por Iberdrola, una de las tantas organizaciones burocráticas que existían en el entorno.


  El detective compartía algunas de sus apreciaciones, aunque deseaba conducir la entrevista en otra dirección, quería profundizar en algunas de las afirmaciones de Guillermo Mato sobre el abandono sufrido de las instituciones.


  —¿Siguió en contacto con Mato?


  —Relativamente. Yo siempre le fui leal, pero Mato se fue enrocando en sí mismo. Mantenía una vida ajetreada, pero ya no era bien recibido en muchos sitios o se le trataba con condescendencia. Se le tenía como una persona de la vieja guardia, difícil, maniático. Así, cuando venía al EVE, los miembros del consejo lo trataban como a un anciano, no como a un investigador puntero que había representado al país en múltiples escenarios internacionales. A mí me daba vergüenza que esos mediocres se atrevieran a reírse a sus espaldas de él. No le llegaban ni a la suela del zapato.


  Malpartida entendía lo que le decía. Lo había visto en otras ocasiones con personas que habían caído en desgracia y se dejaban en un segundo plano sin despertar ni siquiera la compasión de los suyos, especialmente la compasión de los suyos.


  —Pero Mato seguía siendo un hombre que movía dinero, y que asesoraba a algunas empresas. El último caso que he descubierto se llama Nanotech —dijo el detective.


  —Puede, no le digo que no. Probablemente se defendía porque era muy terco. Desde luego, no iba a dejarse pisotear. Y conservaba muchos contactos de años atrás. Pero sospecho que serían cosas secundarias, nada de importancia real. Ahora la política científica está en manos de gente que no tiene memoria histórica y que hace y deshace a su antojo sin tener mucha idea y sin importarle demasiado lo construido en el pasado. Ya no respetan a nadie. Es más, les molesta la presencia de gente con nivel porque deja en evidencia su enanez mental.


  —¿Sabe si estaba desarrollando patentes en alguna disciplina?


  —Lo ignoro, aunque pudiera ser, ya que era un trabajador infatigable. Le gustaba hibridar disciplinas, buscar conexiones entre distintas ramas del saber para dar saltos cualitativos. En eso era un fenómeno. Mato siempre estuvo a la última en temas energéticos y seguro que andaba tras algún hallazgo.


  Pero Alegría no estaba al tanto de las últimas novedades de Mato.


  —¿Y qué hay de cierto en esos rumores que dicen que nunca inventó nada? —preguntó, acordándose del comentario de su confidente en Europa Press, que estaría deseosa de que le pasase otra tacada de cocaína.


  —Me parece una temeridad afirmar algo así. Quizá no haya sido tan destacado como él se creía y como otros, que lo utilizaron, decían que era. Porque fue utilizado hasta la saciedad por los políticos que deseaban contar con figuras en ese campo para poder mostrar al mundo. En cualquier caso tenía peso específico suficiente, en especial si se compara con otros como Pedro Miguel Etxenagusia o Félix Goiri, que se llevan la fama y que son encantadores de serpientes. Además, ¿cómo se miden los resultados de la investigación? ¿Por citas de los amigotes que se nombran en cadena entre sí para subir puestos y que les concedan más subvenciones? ¿Por apariciones en revistas científicas, muchas de ellas pagadas bajo cuerda? ¿Por el número de premios Nobel que se invitan con dinero público a los actos organizados por uno mismo? No es una cuestión fácil de deslindar. Piense que nadie entiende de ciencia en este país. Y los que hacen los presupuestos y evalúan los proyectos, menos que nadie. El mundo científico es muy parecido al de los cocineros vascos. Siempre son los mismos. Y no intentes entrar porque saben defenderse como felinos, eso sí, con cara de no haber roto un plato, nunca mejor dicho. Valientes elementos están hechos.


  Desde luego, Fermín Alegría era muy crítico con las vacas sagradas de Euskadi. Parecía que no se conformaba con las consignas lanzadas desde las administraciones o los medios de comunicación afines a tal o cual personaje.


  —¿Y en cuanto a posibles enemigos?


  El discípulo de Mato se quedó pensativo. Podía haber gente con un mal recuerdo del científico, pero no suficiente como para matarlo.


  —Las personas no asesinan por descalabros profesionales —le dijo—. Al menos no en las sociedades modernas, quizá ocurra en países como Rusia o China. En cualquier caso, no sería una mala práctica para poner a cada uno en su sitio.


  Alegría sólo recordaba un caso polémico. Fue con una de las primeras mujeres ingenieras que estudiaban en la facultad.


  —Mato podía ser hiriente si se lo proponía. Y se lo proponía muy a menudo.


  Las mujeres en el trabajo no le hacían excesiva ilusión. Quizá estuviera condicionado por la relación con su mujer, no era fácil saberlo. La cuestión es que se metió con una estudiante, menospreciándola: «La meoncilla del fondo, salga a la pizarra, por favor», dijo con ademán displicente delante de los alumnos.


  Todo el mundo se quedó de piedra. La violencia de sus palabras fue descomunal, incluso para un sistema tan machista como el de la Facultad de Ingeniería en aquella época. Ella se sintió ofendida y le respondió dolida, lo que dio lugar a un atropello de lindezas. Mato intentó dejarla en ridículo y, aunque no lo consiguió, ningún compañero le sacó la cara a la chica, aun sabiendo que eran comentarios de lo más vil y rastrero.


  —Todos pusimos por delante nuestras carreras universitarias a la justicia. Así somos en colectividad —dijo—. Cuando todos debimos habernos levantado e ido de clase, nos quedamos como corderos y reímos las gracias del catedrático.


  Al poco tiempo, la joven se quitó la vida. El tema fue muy comentado en la facultad, aunque nunca se supo si había tenido relación directa con el impertinente comentario o derivaba de algún otro problema de la estudiante. Rápidamente corrieron los rumores de que la chica tenía unas reglas muy dolorosas, le quedaba grande la carrera para el tamaño de su cerebro, tenía antecedentes familiares de locura, la había dejado su novio por su mejor amiga, pertenecía a Fuerza Nueva…


  De todos modos, Mato fue amonestado por el trato ocasionado y se le sugirió que abandonara la docencia pública voluntariamente, a la que no regresaría nunca más, aunque siguió dando clases en universidades privadas y en el extranjero.


  —¿Quién estuvo detrás de esa decisión?


  El rector de la UPV encargó a Vicente Núñez, el actual presidente de la Academia de las Ciencias, y entonces secretario de la universidad pública, que analizara el caso con la máxima discreción. Era el responsable de revisar los temas disciplinarios en aquellos años. Su veredicto fue muy duro, no tanto por esa cuestión, que traía sin cuidado a la mayoría de los profesores, los cuales pensaban igual que Mato, sino porque se comprobó que el catedrático aprobaba a los hijos de los amigos con exámenes cuya calificación estaba muy por debajo del nivel requerido.


  —Fue tapado, como tantas otras cosas en este país, para no ofrecer un escándalo y seguir en una falsa imagen de Edén perpetuo. El científico era una eminencia que había que preservar como una santa reliquia.


  Mato no dejaba de dar sorpresas. Tenía más capas que una cebolla vieja. Desde luego, no le hubiera gustado a Malpartida ser su hijo, ni siquiera adoptivo. Sus genes estaban entrenados para la destrucción.


  —Al científico le sentó muy mal todo aquello. No le gustaba en absoluto que le dijeran lo que tenía que hacer, y menos esa cuadrilla de paletos que eran el rector y el secretario. Y juró vengarse.


  Por lo que había visto Malpartida, la venganza no había sido efectiva, porque el anciano presidente seguía con una salud de hierro a pesar de sus años. Ahora entendía mejor el cariño que se profesaban mutuamente.


  





   


   


  *


  He notado un cambio de actitud en uno de mis compañeros. No sé la razón. Sucedió a partir de mi encuentro nocturno con Malpartida. Me ayudó a realizar el montaje de la agresión en la calle a cambio de no desvelar a nuestros superiores su enganche a la pornografía. Lo sé por la huella que deja en el buscador. Fue a él a quien se le ocurrió lo de colgar las imágenes de la hija en sex.com. Tiene mucha experiencia propia. Percibo que le intereso, que me sigue con la mirada, que me mira cuando estoy de espaldas haciendo alguna tarea. Sé que escucha tras la puerta cuando me meto en el baño, que cuando me ausento revisa mi escritorio en busca de mis cosas íntimas. ¿Le erotiza mi vaselina para los labios, mi crema de las manos, mis gomas de pelo? A veces creo que usa mi cepillo de dientes cuando me ausento, como si fuera mi pareja habitual. Espero que no, pero no lo tengo claro. Por de pronto he cerrado mis cosas bajo llave. Que no intente seducirme con alguna frase inteligente, con un gesto de complicidad. Que no me toque con sus manos pervertidas. Me da igual. Sólo siento desprecio hacia todo lo que significa esta vida miserable y anodina.
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  Mientras dejaba a Fermín Alegría tonteando en la cafetería con un varón de un metro noventa, piel blanca, andar torpe, fuertes entradas y mirada loca, decidió relajarse un rato. Tantos acontecimientos seguidos lo habían agotado, como si le hubieran exigido doscientos abdominales en menos de treinta segundos. Pensó que igual le venía bien un masaje para desentumecer los músculos.


  Francisco le había hablado de un centro chino que los ofrecía por poco precio, y con final feliz, bajo el disfraz de medicina tradicional, en una lonja cercana a la oficina. Era el momento de estrenarlo y probar alguna de sus dosis.


  Al entrar saludó a las dos mujeres que estaban haciéndose las uñas una a la otra. Parecía que la actividad no era muy frenética en ese establecimiento lleno de colgajos de colores rojizos. Una de ellas se levantó servicial y, sin apenas articular palabra, lo acompañó por un pasillo hasta el fondo del lugar, a una zona un tanto apartada de la entrada. La sala de masajes estaba en una segunda estancia iluminada por una luz de neón desigual y constaba de un par de camillas a media altura separadas por una cortina de color azul que quería ofrecer algo de intimidad sin conseguirlo. Unas sillas de plástico pegadas a la pared y un espejo amplio culminaban la decoración. Estaba convencido de que alguna extracción de órganos habría sido realizada entre esas paredes sin ningún tipo de remordimiento. No quiso mirar al suelo para no adivinar un rastro de sangre.


  —¿Qué servicio desea? —preguntó la mujer con fuerte acento oriental—. Simple, veinte euros. Completo, treinta euros.


  A él siempre le habían ido los servicios completos. Por la diferencia de precio parecía mucho más idóneo, pero sin ver a la chica era un poco arriesgado, una especie de cita a ciegas con resultados imprevisibles.


  —Le pago el completo pero con derecho de retracto —dijo.


  La mujer no debió de comprender ese término jurídico que su amigo Baroja siempre utilizaba cuando negociaba algo de lo que se iba a arrepentir. Y eso ocurría muy a menudo.


  —Desvístase y túmbese en la camilla. Ahí tiene una toalla. Enseguida le atenderán —dijo, cogiendo el dinero.


  Así lo hizo sin pensárselo demasiado. No tenía prisa. Dejó su ropa doblada en la silla que le pareció menos asquerosa, escondió la pistola entre los pliegues y se tumbó boca abajo. Una especie de trapo de cocina minúsculo con un dragón protegía sus partes más pudorosas. Al poco entró en el cuarto la masajista, una mujer de unos cincuenta años, treinta kilos en cada extremidad, moño negro, varios tatuajes de gran colorido, que lo saludó con un simple gesto arisco. No era el tipo de masajista que se había imaginado. Cualquiera de las dos chicas de la entrada hubieran encajado mejor para algo rápido y refrescante. Ésta no. Una frase quejumbrosa salió de la boca de Malpartida de forma espontánea.


  —Simple, por favor.


  Había descubierto de manera abrupta las virtudes de ahorrar para la jubilación. No fue suficiente. O bien la mujer no comprendía el castellano o bien lo comprendía perfectamente pero estaba dispuesta a demostrarle de primera mano que las gordas menopáusicas eran las mejores amantes del mundo.


  Como si de un faquir en plena actuación se tratara, comenzó a sentir las aceitosas manos de hipopótamo de la mujer en sus pies. Era un movimiento circular gozoso que lo relajó por momentos, haciéndole olvidar a Francisco y a toda su estupenda familia gallega. La angustia fue creciendo mientras los poderosos garfios trepaban por su cuerpo y le retorcían los brazos a ritmo salvaje a la vez que su esqueleto óseo soltaba crujidos desesperados de auxilio. Intentó desprenderse y salir del potro de tortura en el que estaba inmerso con un par de manotazos al aire, pero la mujer, en un gesto brusco, lo bloqueó poniendo su rodilla en las nalgas y cargando el peso de su cuerpo en el cuello, al mismo tiempo que le metía la cabeza por el respiradero hasta casi tocar el suelo con la lengua. Así lo tuvo un rato mientras le golpeaba la espalda con una auténtica pericia milenaria que casi acaba con el detective. En ese instante lo cogió con sus brazos y, en una especie de baile circense, le dio la vuelta con toda su fuerza. La toalla había volado hacía tiempo de su cuerpo y su pene estaba comprimido como una chapa roñada de Kas naranja. No sabía cómo arreglar ese desaguisado. Nunca el sexo le había parecido tan peligroso, y eso que había hecho cosas raras en su vida. Si no conseguía ponerla dura en menos de cinco segundos, la mujer iba a hacerlo por su cuenta, lo cual era mucho más arriesgado para su salud en todos los sentidos. Y si la ponía dura iba a sentir los efectos de la medicina natural en su faceta más cruda.


  Malpartida se derrumbó. La muerte no podía ser mucho más terrible. Estaba destrozado físicamente y su mente marchaba más lenta de lo que cabía esperar. Se veía incapaz de excitarse pensando en Eva en esas circunstancias tan traumáticas. Ni siquiera en Barredo haciéndole un numerito desnuda con sus botas y con la placa en la boca. Y ponerse cachondo con el discípulo de Mato no entraba todavía entre sus planes. No había tiempo material que perder si quería salir íntegro de la situación. Fue entonces cuando notó que un dedo regordete y juguetón se introducía por su ano como un supositorio gigante, masajeando con sabia precisión su próstata. «Ya no tendré que hacerme una cronoscopia hasta la jubilación», pensó sorprendido. En cualquier caso, fue definitivo. Como un volcán en erupción, su aparato respondió con toda la fuerza de la naturaleza y la mujer tuvo a su presa lo suficiente erguida como para balancearla con violencia hasta que soltó amarras.


  Fue a partir de ese momento cuando acabó oficialmente la tortura. La misión estaba cumplida y la china, seguidora ferviente de Mao Tse Tung, lo abandonó sudorosa a su suerte sin decir siquiera adiós, como había entrado. Malpartida recogió la toalla del suelo y se quitó el grumo lo mejor que pudo antes de ponerse de nuevo los calzoncillos, el pantalón y la camisa. Tenía el cuerpo enrojecido y magullado como en las mejores peleas de Pressing Catch. Quería huir de ahí como fuese. No pensó en el dinero. Era lo de menos. Lo vio como una inversión a fondo perdido para los pobres niños chinitos. A la salida, las dos mujeres del principio le hicieron una reverencia, aunque se les escapó una risita nerviosa. No debía de ser el primero que salía medio llorando de ese infierno. De la enorme masa no supo nada. Intuyó que le habían vuelto a poner una correa en el cuello y encerrado en la jaula.


  Tras esa experiencia dolorosa, decidió que ya había tenido suficiente por ese día y se encerró en su atalaya sin dignarse a cruzar una mirada con el portero, que estaba distraído siguiendo un partido de fútbol a todo volumen. Cerró la puerta de su despacho y se quedó con la mente en blanco. Por fin. Nunca le había importado estar solo consigo mismo. Es más, le agradaba saberse apartado del mundanal ruido. Así pasaba horas, dejando que la vida continuase sin su presencia. Quizá ésa era la auténtica felicidad, no vivir la vida, aunque ni él mismo lo supiera explicar con palabras.
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  Nanotech estaba ubicada en el Parque Tecnológico de Zamudio. Era una empresa de un grupo de capital riesgo israelí al que el Gobierno vasco le había otorgado muchas facilidades para que se instalase en Euskadi. Su objetivo era la aplicación de las tecnología nano en el campo de la energía. Al menos eso era lo que decía su web.


  Malpartida, desde su experiencia con el taxi, había cogido manía a los coches y era partidario de restringir su acceso a las ciudades. Tanto era así, que no tenía ninguno. Tampoco lo hubiera podido mantener. Cuando lo necesitaba se lo pedía a Eva, que había adquirido con un préstamo preferencial un todoterreno gigante porque estaba de moda entre la gente moderna de Bilbao para hacer la compra. Al menos no era un Cinquecento enano que hacía que los testículos se comprimiesen todavía más en el vaquero.


  Cuando llegó, le costó encontrar un sitio para aparcar el enorme Range Rover. El Parque Tecnológico estaba saturado de coches mal estacionados.


  El detective iba a encontrarse con el director general, un francés de origen judío que había estado viviendo por medio mundo como experto de proyectos de alto riesgo económico, pero de gran proyección en caso de triunfar. Se llamaba Thierry Camus, poseía un cuerpo entrenado y una mirada fría que dejaba entrever que habría participado sin problema en las matanzas de Sabra y Chatila, en Líbano.


  A Malpartida le había costado más de la cuenta que lo atendiera. Nadie ofrecía una respuesta positiva desde la empresa. Unas veces por viajes, otras por enfermedad, el silencio era la respuesta. El detective sabía que le estaban dando largas hasta que el aburrimiento le hiciera desistir de su propósito. El truco de siempre. No decir que no, pero evitar el encuentro. Malpartida había analizado la posibilidad de acercarse físicamente e improvisar, pero pensó que igual no era una buena idea. Entonces se le encendió la luz: si había recibido ayudas del Gobierno, seguro que Zubieta tendría algo que decir. Así que lo llamó a Construcciones Arcadia, donde lo atendió la antipática secretaria, le recordó al empresario su encuentro y le comentó su intención de reunirse con el director de la empresa judía. De paso le dejó caer que si no le facilitaban el acceso, igual filtraba alguna historia, cierta o falsa, a los periodistas de El País o de El Mundo, que seguro disfrutarían metiendo la pluma en el ojo de la consejera de Industria.


  No hizo falta explicarle más, había accedido con rapidez a facilitarle el contacto a cambio de contarle cómo iba con el caso. A Malpartida le pareció un acuerdo justo y le describió lo necesario como para saciar su interés sin decirle nada sustancial. El detective le dijo que no se preocupase, que nadie saldría malparado de su investigación, desde luego no el PNV, ni tampoco la Ertzaintza.


  —Más tienen que ocultar los socialistas —dijo para tranquilizarlo, sin saber muy bien el efecto de sus palabras. Zubieta era uno de esos tipos que quería controlar todo lo que pasaba en su entorno con una vocación de hombre araña.


  Al poco, la empresa Nanotech cambió de actitud y accedió a verlo. Fueron ellos los que lo llamaron al móvil. Las ayudas económicas siempre ablandan los corazones de los generosos inversores.


  Las explicaciones de Thierry Camus fueron muy asépticas, tan asépticas como la sala de reuniones en donde estuvieron metidos en la entrada del edificio. Para el francés, Mato había sido contratado cuando aterrizó la empresa en Bizkaia, no tanto por sus conocimientos técnicos, sino por sus contactos en las altas esferas del país. Según el director, la entrada en cualquier mercado requería de un cierto apoyo local. Ellos sabían del prestigio de Mato y de su influencia en el Gobierno vasco. Por otra parte, Mato había hecho negocios con Israel cuando estaba en General Electric y mantenía muy buenas relaciones con esa parte del mundo. Era el hombre ideal.


  —¿No fue contratado por su capacidad de investigación? —preguntó el detective, sorprendido tras haber oído por activa y por pasiva que era uno de los grandes investigadores del país.


  —De ninguna manera. Era un hombre sabio y, desde luego, su opinión se tenía en cuenta en el consejo de administración, pero estaba mayor. Por otra parte, le aseguro que los judíos sabemos investigar. No le quiero atosigar con datos, pero somos el pueblo del mundo con más patentes por habitante y con mayor número de nuevas empresas de base tecnológica.


  Esa información le hizo visualizar mejor el amor de Mato por la filosofía de los israelíes, que se materializaba en datos concretos y no en buenas intenciones, como algunos de sus colegas locales.


  —Era una persona muy preocupada por Euskadi. El pobre hombre quería trasladar nuestro modelo al País Vasco, algo realmente difícil. A ustedes les atraen más los continentes que los contenidos. Y así no se llega muy lejos. Nosotros preferimos invertir nuestros recursos en inteligencia, en carreras profesionales, en personas. Es nuestro único activo. Por eso somos los mejores.


  Estaba claro que Mato había desempeñado un papel circunstancial en la empresa. Así lo confirmaban las palabras del director y también la escasa cantidad de dinero que recibía como dietas, lo suficiente como para pagar sus servicios de lobby, pero no como para sufragar una aportación de mayor valor como era la científica. Simplemente lo estaban utilizando.


  —¿Y no podía estar investigando por su cuenta?


  —No lo creo. En este sector firmamos unos acuerdos de confidencialidad muy estrictos. Todo el mundo debe acogerse a ellos si quiere trabajar en esta empresa, aunque sea de asesor externo. También yo, que soy el máximo ejecutivo, tengo firmado un documento especial. Nadie se atrevería a romper esas reglas.


  A Malpartida no le extrañó, viendo las manos del colega, que no eran precisamente femeninas y que podían destrozar a un orangután tripudo en pocos segundos.


  —¿Qué pasaría si se incumpliesen?


  —No se lo recomendamos a nadie —dijo con suficiencia—. Con nosotros no se juega.


  Mato podía estar espiando a los israelíes y, en ese caso, haber sido víctima de un castigo ejemplar. O bien podía estar trabajando para ellos en alguna investigación en contra de los palestinos y ser asesinado por estos. Núñez lo había informado de que se podía infectar a toda una población con nanopartículas contaminadas y hacer que estallasen en el interior de las personas, matándolos con rapidez. De hecho, Arafat había muerto recientemente de una manera demasiado extraña y algunos decían que había sido inoculado por alguna partícula. Con esta gente no se podía tontear.


  Pensó en contárselo a Barredo para que echasen un vistazo a estas personas, pero era demasiado arriesgado. Nadie lo creería. La empresa era la niña bonita de las instituciones, que deseaba atraer inversiones judías de todas las partes del mundo. No era un buen precedente mandar a la policía. Seguro que a los superiores de la inspectora les horrorizaba la idea.


  También tuvo la intención de designar a Francisco para la tarea, pero no daba la talla. Con toda seguridad lo matarían del susto. Uno de esos israelitas valía por cien porteros de la villa en plena sokatira. No podía dejarle esa tarea ingrata que hubiera significado quedarse sin ayudante y volver a sacar las basuras él mismo.


  Por fin, contactó con Trajano a través de Baroja. Le dijo lo que había visto y sus sospechas de que igual Mato estaba intentado jugársela a los israelíes y había sido descubierto. Tal como eran, habrían pensado que mejor no denunciar nada, ya que había mucho dinero ahí metido, y no interesaba a nadie, ni a ellos ni a las instituciones vascas. Seguro que Camus había ideado el suicidio como salida digna y sencilla. ¿Cuántas personas habrían sido ejecutadas y hechas pasar por suicidios en la historia reciente de Israel? Incluso se podía imaginar cómo lo habrían materializado, con esa delicadeza que los caracterizaba. Se acordó de que el arma de Mato era de origen israelí. Camus podía ser el suministrador oficial.


  Trajano no se sintió muy satisfecho con el encargo, creía que Malpartida ya se había cansado del caso y que se estaba dedicando de nuevo a perseguir a algún pobre diablo. Pero estuvo de acuerdo en que no se podía dejar esa pista sin indagar. Era lo mejor que tenía hasta el momento, a pesar de no entusiasmarle. Le dijo que miraría en los archivos de la policía y buscaría sobre el terreno.


  





   


   


  *


  Nada tiene ya sentido. Espero que pronto nos retiremos del terreno, que volvamos a vernos como personas protegidas por la fuerza de la razón y no por la razón de la fuerza. ¿Qué quedará de todo lo sucedido aquí? ¿Qué recordaremos en los próximos años de los momentos compartidos en este pequeño espacio lleno de signos, de trazos, de significados aleatorios? Supongo que poco: sentimientos encontrados, búsqueda de respuestas inexistentes, lucha por desarrollar un modelo justo de sociedad, por ilusorio. Imágenes parciales, deformadas, que apenas dejan huella en nuestras ajetreadas vidas. Imágenes tapadas por otras imágenes que esconden otras imágenes, y así hasta el infinito.
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  El cuerpo había aparecido en la ría al amanecer. Unos paseantes avisaron al 112 al descubrir un bulto que parecía un ser humano, aunque podía ser un animal flotando. A veces descendían por el caudal cerdos o perros que se ahogaban en alguno de los pueblos colindantes o habían sido sacrificados de forma ilegal y arrojados al agua.


  El rescate lo realizaron los bomberos en una lancha motora. El más veterano del equipo, un hombre fibroso y decidido, que nunca aparecería en un calendario de Navidad, lo agarró con sus dos brazos y lo subió con cierta dificultad hasta la embarcación. No resultaba una tarea sencilla por el peso acumulado del cadáver, pero no hizo falta lanzar a los submarinistas. Después se lo llevaron a tierra, donde estaba la policía y un montón de curiosos necesitados de ver con sus propios ojos un muerto. Y no sólo verlo, sino sacar fotografías de primeros planos para enseñarlas a sus amistades el fin de semana. La televisión local también había acudido y estaba grabando la operación con meticulosidad de orfebre.


  La mujer tendría unos cuarenta y cinco años, con rasgos de extranjera, sin ninguna identificación personal. Su cuerpo mostraba un par de cuchilladas, una en el abdomen y otra, mortal de necesidad, en el corazón.


  —Es Iryna —le dijo Trajano—. La han debido de apuñalar en el muelle de Marcena y la han tirado a la ría. He venido en cuanto me he enterado. Lo siento mucho.


  El sindicalista había acudido a la oficina nada más conocer el suceso para avisar a su amigo antes de que se enterara por otros medios. Había subido con Francisco en el ascensor con el alma encogida por el dolor que sabía iba a causarle.


  Malpartida sintió que le habían metido un hierro candente por el hígado. Tuvo que sujetarse a la pared y estuvo a punto de vomitar. Se sentó en la butaca. No sentía sólo dolor, sentía incredulidad, impotencia, rabia. ¡Cómo había podido suceder! Ella era una gran persona, ajena a cualquier interés o maldad.


  —¿Estás seguro? —preguntó esperanzado. Malpartida se agarraba, como tantos otros en la desgracia, a la posibilidad de que no fuera ella, que fuera otra persona.


  Trajano afirmó con la cabeza a su pesar.


  —No hay duda. Una de las compañeras de piso ha oído por la radio la noticia y se ha acercado a la comisaría para interesarse por la chica.


  Esa noche no había ido a dormir. No se habían preocupado hasta la mañana siguiente, cuando vieron la cama sin deshacer y ningún mensaje en los móviles. Tampoco contestaba las llamadas.


  —De la policía se la llevaron al Instituto Forense, donde la identificó sin ningún género de dudas.


  ¿Qué hacia Iryna en La Ribera a esas horas de la noche? No era su zona de alterne. Tampoco solía bajar a tomar una copa por ahí. Le quedaba algo lejos. Prefería quedarse por General Concha o por Telesforo Aranzadi. Le encantaba el Bluesville. Ahí habían pasado más de una noche abrazados, escuchando música, disfrutando de esa libertad que la vida te pone delante en contadas ocasiones. Además, estaba sola, sin nadie conocido. Muy extraño.


  —¿Quién ha sido? —preguntó el detective con un punto de violencia.


  —No tenemos ninguna pista, de momento. El juez Lapena está investigando. Se encontraba de guardia.


  Malpartida no pudo evitar golpear la pared con su puño y lanzar un exabrupto. El tipejo de Lapena metía otra vez las narices. Pensó que todo ello no era fruto de la casualidad, que alguien le había tendido una trampa para que se acercase hasta allí y organizado una encerrona. No creía que fuese un cliente del garito. Ella no solía quedar con nadie fuera del trabajo. En eso era muy precavida. Sabía diferenciar su vida profesional y personal.


  —¿Quieres verla?


  —No —contestó vehemente—. Preferiría no hacerlo.


  Malpartida tenía en su retina tantas imágenes hermosas con ella que no deseaba quedarse con la última, la deformada. Ésa, aun sin pretenderlo, empañaría todas las anteriores, dejando un rastro de dolor desde el presente al pasado. El agua habría transformado sus facciones, su piel, dando un toque todavía más pálido a su tez. La muerte se habría apoderado de su aliento creando un rictus violento. No, no quería verla inerte, apagada. Ese final era un contrasentido en alguien que deseaba vivir en toda su plenitud.


  Pobre Ira, ella no tenía culpa de nada. Creía que disfrutaba de una época dulce desde que se había deshecho de su chulo hacía unos años y era independiente. El detective la había ayudado para que pudiera ejercer su profesión sin que tuviera que pagar a nadie una contribución forzada. Eso había tenido sus consecuencias dentro del mundillo de la noche, pero habían sido capaces de sobrellevarlo. Trajano les había echado una mano con sus buenas artes y con su placa. Ahora todo se había torcido de una manera espantosa.


  —¿Quiere que me encargue del papeleo? —dijo Francisco, servicial pero poco acertado, ya que no era el momento para sacar ese tema.


  Iryna nunca se había sentido totalmente a gusto en la ciudad. Decía que era demasiado soberbia, que la gente no se relacionaba con ella de una manera natural, que se hacían muchas distinciones según fuesen de uno u otro país. Malpartida había intentado animarla, hacerla sentir bien, que viera que en comparación con otros países éste no era tan malo, a pesar de que los hombres eran muy parecidos en todas partes, con sus demandas sexuales y sus tonterías. Lo había conseguido a medias.


  En los últimos tiempos había congeniado con el grupo de compañeras con las que compartía piso y decía que se retiraría pronto de la profesión, que se estaba perdiendo el respeto a las mujeres que ejercían la prostitución. Eso no era nada nuevo. La sociedad bilbaína apenas respetaba nada que no fuese el dinero o la fama y eso no iba con una de las profesiones más demandadas de la ciudad.


  —Habrá que avisar a su familia —continuó Francisco—. ¿Conoce de dónde son?


  Había decidido abandonar y dedicarse al turismo. Pensaba que tenía idiomas suficientes para acoger a los rusos ricos que comenzaban a acercarse a la ciudad en busca de la buena gastronomía o de deportes como la pelota. Malpartida la animaba a dejarlo sin estar muy seguro de la viabilidad de sus sueños, pero sin forzar, porque sabía que ella mandaba bastante dinero a su familia en Ucrania y no era la persona más adecuada para darle consejos, dada su desastrosa trayectoria vital.


  —Quizá mejor pregunto a sus amigas, ¿no?


  Nadie le había advertido a la pobre mujer de que iba a morir en esta tierra y de esa forma. Siempre que habían hablado del peligro de toparse con un chalado, ella se reía y le decía que sí, que todo era posible, pero que Bilbao era mucho más segura que Kiev, que allí te mataban por nada. Al final, el detective había tenido razón y había perdido la vida injustamente. A veces era cuestión de suerte o de destino. Y el destino o la suerte habían estado en su contra.


  O no. Tal vez alguno de los dos había jugado un papel determinante. Quizá había sido algo más prosaico, la responsabilidad del propio Malpartida, su enorme egoísmo por haberla involucrado en la investigación sin querer. Con toda probabilidad, si no la hubiera ido a buscar aquella noche aciaga, estaría viva, y nadie la hubiera relacionado con él, puesto que su contacto se había distanciado lo suficiente como para difuminarse, más si cabe desde que salía con Eva. Puede que de ser así ella siguiera en su trabajo como un día más, disfrutando de sus colegas de piso, yendo y viniendo por la ciudad sin despertar ningún interés en nadie, ni siquiera accidental.


  —Si me puede pasar el móvil de alguna chica, se lo agradecería.


  Entonces tal vez la muerta hubiese sido Eva. Porque Eva sí convivía con él en medio de la investigación. ¿Hubiera preferido que una vida sustituyera a la otra? ¿Hubiera sido capaz de sacrificar a Eva en favor de Iryna? Qué dilema. No quería ni pensarlo, pero su mente no lo tenía claro. Nadie estaba preparado para intercambiar muertos. Parecía una mala fórmula para equilibrar su mente en aquellos momentos.


  —Estoy seguro de que el asesinato de Iryna tiene que ver con la investigación de Mato —dijo Trajano.


  Los tres asintieron. Sin duda. Tantas casualidades no podían darse juntas sin una mente superior que estuviese condicionando el azar. Demasiados elementos dispares concatenados. Cuanto más se avanzaba en la investigación, mayor era la presión que soportaban sus hombros. Primero con el constructor de Arcadia, después con el chófer, más tarde con su hija, incluso con la propia Barandiarán, que le quitaba el caso para desanimarlo. Y alguien había pensado que Iryna era el más eficaz eslabón para romper las ya endebles defensas de Malpartida y echarle del juego definitivamente. Ese alguien lo conocía bien, lo estaba observando de cerca, sabía su debilidad por ella y, encima, era racista porque despreciaba a la mujer por prostituta. Total, su vida no valía lo suficiente.
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  Trajano había avisado desde el primer momento a Baroja para que se acercase a la oficina del rascacielos. La situación requería de todo el apoyo que se pudiera prestar a Malpartida. En pocos minutos, todos se estaban cepillando varios vasos de whisky por pura ansiedad.


  —Ahora sí que van a por ti —dijo el abogado—. Esto es mucho más que una amenaza, es un tiro en la rodilla. El siguiente será en la nuca. Tenemos que hacer algo.


  —No se preocupen, que mientras esté en el edificio yo me hago responsable de su protección —dijo Francisco, seguro del control de su fortín, al tiempo que se levantaba voluntariamente para bajar a cerrar el portal de manera preventiva.


  Nadie se lo agradeció en su justa medida, por lo exaltados que estaban los ánimos. Quien más quien menos repasaba los acontecimientos de los últimos días. Era verdad, la situación se había complicado muchísimo sin provocarlo nadie. De una investigación sencilla centrada en una familia burguesa excéntrica se estaba pasando a otra llena de sombras donde nada salía como estaba previsto. Y lo grave es que tampoco eran capaces de entender el asunto en toda su dimensión.


  —No es necesario, sé cuidarme por mí mismo —contestó el detective con ese aplomo que lo caracterizaba.


  Ninguno de los asistentes estaba convencido de su afirmación. El que menos, Trajano, que era mucho más pesimista que el resto y sabía que lo habían colocado en la diana. Tampoco Baroja estaba tranquilo. Había visto hechos similares con sus clientes gitanos, con los que la venganza siempre conllevaba un ritual más o menos explícito.


  —Si han sido capaces de matar a tres personas, no parece muy descabellado que puedan intentarlo con una cuarta —dijo—. Lo que no tengo claro es la razón por la que no lo han hecho ya.


  Nadie supo contestar a esa reflexión que descolocaba hasta al más racional del grupo. Malpartida era un blanco fácil para cualquier sicario que quisiera liquidarlo. El hecho de llevar un arma no era suficiente para frenar a un asesino a sueldo acostumbrado a sorprender a la víctima sin que le diera tiempo a defenderse.


  Todos estaban desconcertados con la evolución de los acontecimientos. Eran conscientes de que la vida de Malpartida valía menos que cuando comenzó el caso. Por eso Trajano quería ponerle algún tipo de protección. Había hablado con compañeros de la policía para que le hicieran una discreta contravigilancia por la zona. Tenía que ser extraoficial y por ello se había apoyado en los afiliados del sindicato. A nadie en el departamento se le ocurría dedicar recursos para defender a un investigador privado. A los detectives se les jodía vivos por entrometidos. Ése era el pensamiento de la mayoría de los ertzainas.


  —No los necesito, gracias. Prefiero sentirme amenazado y libre, que libre y atado a una sombra. Diles que no.


  —Quieren destrozar tu vida —insistió Baroja—. No podemos consentirlo. Así que acepta lo que te ofrece Trajano. Al menos hazlo por nosotros. Tómalo como nuestro regalo de bodas.


  Hubo un silencio algo violento. Con la gracia, todos se acordaron de Eva y de su vulnerabilidad.


  —¿No estará en peligro? —prosiguió Baroja, precavido.


  Cierto. El detective ya lo había tenido en cuenta, pero no lo creía. Llevaba bastantes días sin hablar con ella, como si ya no participara en su vida. Tal vez los asesinos eran conscientes del deterioro de su relación y estaban disfrutando con su derrumbamiento moral. Por eso habían preferido a Iryna. Con su muerte sabían que lo dejaban sin ningún tipo de asidero emocional. Y Eva no era la mujer ideal para consolar a su pareja, estaba demostrado.


  —Lo mejor es que abandone el caso —dijo Francisco, que ya había regresado del portal—. Que sea Barredo la que asuma la responsabilidad. Para eso la pagamos con nuestros impuestos.


  El portero había quedado bastante tocado con la muerte del chófer y ahora con la de Iryna. Sentía que los acontecimientos se escapaban de la mano y ya no le producía tanto placer ser el detective adjunto. Tendría que reducirle la asignación anual. Había que evitar pagar a quien no se lo mereciese.


  —Se equivocan conmigo —comentó Malpartida, decidido—. No puedo abandonar, y menos ahora.


  Los compañeros de Malpartida siguieron hablando del caso mientras él se evadía en sus pensamientos. Todo eran frases más o menos juiciosas que apenas le interesaban en aquel momento. Tenía como una especie de intenso dolor que no le dejaba ver con claridad los hechos, como si la acumulación de acontecimientos hubiera rebajado su capacidad de gestionarlos, convirtiendo todo en una especie de vaga nebulosa. E Iryna estaba allí al fondo, fuera del marco, con varias cuchilladas en el cuerpo, esperando una respuesta.


  Sonó el móvil. Andrea lo estaba llamando. Dudó unos segundos en coger el teléfono, pero le pareció que debía hacerlo. Un padre siempre tiene que contestar a un hijo pase lo que pase. Salió al pasillo, donde hacía bastante frío. Oyó la voz de su hija en el otro extremo. Le resultó cálida por primera vez en mucho tiempo. Se había enterado de la noticia por Internet. Habían colgado las imágenes del rescate del cadáver. Era lo más visitado de la web ese día. Como siempre, los comentarios estúpidos y xenófobos no habían dejado de aparecer colgados al final de la noticia.


  Estaba impresionada. Conocía de oídas a Iryna, aunque nunca la había visto en persona. Quería decirle a su padre que, pese a sus diferencias, estaba en esos momentos con él, que lo sentía mucho, que no era justo lo que le había pasado. Sus palabras se atascaban en su garganta y sólo fue capaz de emitir frases entrecortadas sin demasiado sentido.


  Malpartida se lo agradeció emocionado, aunque sin extenderse demasiado. No estaba acostumbrado a mostrar sus sentimientos a su hija y menos por teléfono. No mencionaron el vídeo del instituto, ni la ausencia de su padre en casa. Ninguno quería remover ahora la mierda en la que se habían enfangado sus vidas. Al despedirse, Andrea le comentó:


  —Ten cuidado, aita. No te fíes de nadie.


  Cuando regresó al despacho, con un frío intenso, tanto en su piel como en su interior, se mantuvo callado. La conversación con Andrea lo había reconfortado, aunque la despedida final lo había puesto en alerta. ¿No fiarse de nadie? ¿Desconfiar de todos? ¿También de sus amigos? Parecía exagerado, pero sabía que era vigilado muy de cerca. Decidió no compartir por el momento sus pensamientos con el resto. Había entrado en una especie de paranoia mental fruto, quizá, del estrés. Era como si en esa sociedad de opulencia falsa todo se pudiera comprar y corromper.


  Y también sus amigos podrían haber sido tentados. Eran humanos. Más que humanos, demasiado humanos. Francisco era el más fácil de captar por su propensión a buscar dinero hasta debajo de las piedras. Además, había sido el que estuvo con el chófer en reiteradas ocasiones. Seguro que le habían echado el anzuelo y había picado como un cándido. Así controlaban a Malpartida y sabían todos sus pasos, incluso su situación personal. Recibirían diariamente toda clase de explicaciones, hasta lo que tiraba en su papelera.


  También Baroja tenía un perfil bastante adecuado para dejarse comprar. A ningún abogado le importaba trabajar para cualquier mafioso con tal de sacar algo de provecho, en concreto si conseguía un trato favorable en alguno de los juicios con el famoso Lapena, lo cual no era poco debido a la forma de actuar del magistrado.


  Desde luego, Trajano podía ser otro objetivo fácil. Estaba en uno de los lugares privilegiados para manejar información de la Ertzaintza. Y le había confesado a Malpartida en varias ocasiones su deseo de jubilarse por anticipado porque estaba harto de sus compañeros y de sus jefes. Seguro que un buen maletín de dinero había hecho el resto.


  No le resultaba agradable dudar de su gente, pero no le quedaba más remedio, llegado a ese punto. Todos, a su manera, necesitaban algo que los asesinos les podían facilitar sin demasiada complicación. Así que tampoco se sintió muy seguro con ellos. Sus intentos para que abandonara el caso le parecían sintomáticos. Empezaba a ser un coro bien sincronizado: «Déjalo, olvídalo, piensa en tu hija…».


  No sabía si les preocupaba él o se preocupaban por sus propios negocios. Se sintió mal. No estaba siendo justo con las personas a las que más apreciaba y que, con toda seguridad, lo querían.


  Malpartida ya no estaba en esto por dinero, ni por reconocimiento. Ni siquiera por desafío personal. Eso le daba igual. Ahora, incluso, tampoco por Andrea. Creía que lo suyo había sido un juego de niños, un pasatiempo de alguien que se había encargado de robarle las imágenes y colgarlas en la web para divertirse. Estaba por Iryna. Sólo por ella era capaz de soportar la situación y no plegarse para siempre como hubiera deseado y volver a su guarida. Sólo por Ira lucharía hasta las últimas consecuencias en busca de la verdad, aunque le costase su propia vida, algo que le importaba ya bien poco.


  Y se hizo una promesa, al tiempo que apuraba el último whisky: no bebería más hasta cerrar el caso. Necesitaba seguir investigando con cierta lucidez.


  





   


   


  *


  No reniego de mi papel en todo este entramado, pero mi aportación al desenlace ha sido mínima. Es desesperante ver lo poco que servimos las personas al conjunto. Incluso insultante. Apenas se ha utilizado la lógica. Todo ha sido una continua búsqueda de pistas, de pruebas, de resultados para vuestra diversión, para vuestra grandeza, para alimentar vuestro ego. Daba igual que fuera justo o injusto, proporcionado o no. No importan los sentimientos. Ni las querencias. Es una demostración de poder, una suma de capacidad de fuego que en el fondo destapa una debilidad interna profunda, la fragilidad de los pobres de espíritu que no aguantan la diferencia.
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  La situación era tan triste que necesitaba buscar un chivo expiatorio, insultar, golpear a alguien. Como siempre, su criterio no era el más acertado, pero había decidido hacerlo con el juez Lapena. Pensaba que si una persona se merecía un buen escarmiento, era ese juez minúsculo que apenas desempeñaba su trabajo y que había dejado escapar a los asesinos de Mato con total impunidad, por no hablar del chófer, cuya investigación acabaría en una papelera. Pero eso no iba a suceder con Iryna. Ella no. Se negaba a que todo el mundo mirase para otro lado mientras seguían minando sus fuerzas y masacrando a sus allegados.


  Sabía que no era fácil acercarse al magistrado. Aparte de sus guardaespaldas, el edificio se encontraba blindado con policía. Eso hizo que tuviera que buscar otra salida. No podía acercarse por las buenas, ya que no lo atendería. Baroja le dijo que había una forma sencilla de acceso por inesperada:


  —Sorpréndelo en su casa. Es donde está más confiado y desprotegido.


  Los guardaespaldas de Lapena no se quedaban apostados en su portal, no era tan importante, sino que se iban en cuanto dejaban al escoltado en su domicilio. El problema estribaba en conocer su ubicación y buscar una excusa para que le abriera la puerta.


  —¿La administrativa podría indicarme dónde vive? Seguro que lo conoce, y si no, lo averigua fácil —especuló Malpartida.


  El abogado le aseguró que haría lo imposible por obtener la información, como así fue. En un par de días ya la tenía. Vivía en el Campo de Volantín, junto al hotel Conde Duque.


  —Ahora, lo de cómo entrar es tema tuyo —le dijo.


  El día de autos, Malpartida se acercó a los juzgados, ubicados en un edificio aparte en la calle Ibáñez de Bilbao, en unas oficinas en la primera planta, para esperar a que acabara su turno de guardia. Sabía que finalizaba a las nueve de la mañana. Quería seguirlo de cerca. Salió andando, ya que la distancia hasta su casa no era superior a quince minutos a pie. Dos sombras lo acompañaban un poco más atrás. Iban charlando de sus cosas. El juez no tuvo reparos en pararse a comprar una barra de pan en una panadería y se la fue comiendo sin ofrecer ningún trozo a sus acompañantes. Atravesó el puente de Calatrava, cruzó la calle y se acercó al portal. Ahí subió sin apenas detenerse a nada. Los guardaespaldas lo acompañaron hasta la vivienda, en un primero, escalera izquierda, mano izquierda. Por lo que sabía, estaba de alquiler.


  Una vez ahí vio cómo al minuto los dos hombres salían del portal y se alejaban deprisa, habían acabado su turno. Fue la ocasión, se acercó a la puerta y tocó varios timbres de la comunidad. Había unos treinta vecinos. Varias voces disonantes le preguntaron por el telefonillo qué quería y dijo que era Testigo de Jehová y que iba a dejar información sobre el Evangelio según San Mateo, que si le abrían. Así lo hicieron, sin pedirle mayores explicaciones. Muchos repartidores pasaban por el portal con publicidad de todo tipo y la consigna de las Santas Escrituras era la más fiable de todas.


  Convenía actuar con rapidez. Debía parecer que quien tocaba al timbre de la puerta del juez era uno de los guardaespaldas que volvía por alguna razón. Así lo hizo, subió las escaleras de dos en dos y apretó el botón un par de veces, girándose de lado para que no se le viese bien. El juez no dudó ni un segundo y la abrió sin asegurar una mísera cadena. Malpartida empujó la puerta sin darle tiempo a reaccionar y la cerró tras de sí con fuerza.


  —No vengo a hacerle nada —dijo con convicción, para intentar dejar las cosas claras desde el principio.


  Parece que esa afirmación no fue suficientemente tranquilizadora para el juez. Su cara de sorpresa denotaba otra cosa. Se había ido retirando hacia la cocina como si creyera que en ese espacio tenía más posibilidades de defensa.


  —¿Cómo se atreve? ¿Sabe quién soy?


  Claro que lo sabía. Sabía muchas cosas sobre su vida, pero no se trataba de hacer de psicólogo de barrio en esos momentos. La autoestima del juez saldría muy mal parada.


  —Estoy investigando la muerte de Mato. No me obligue a utilizar la fuerza —dijo, cogiendo con descuido un cenicero con suficientes puntas como para dejar la cabeza de Lapena como la luna.


  El juez estaba furioso, pero se contuvo. Los magistrados son seres todopoderosos en los juzgados, pero fuera de ese entorno son bastante poca cosa. Y en este caso, parecía que Lapena era consciente de esa levedad. Sin embargo, no se arredró. Es más, una vez que supo quién era el intruso, pareció que le divertía encontrarse en esa situación. Le preguntó qué quería.


  —Quiero que me cuente la verdad del caso Mato —contestó—. No tiene ni pies ni cabeza su decisión de parar la investigación. ¿Cuál puede ser la razón, sino la mala fe?


  Lapena lo miró con cierta compasión. Sabía que se encontraba frente a un mequetrefe que apenas tenía ningún tipo de poder, excepto el de la testosterona, y eso le tranquilizaba. Estuvo a punto de dejar de hablar y echarle con cajas destempladas, pero pensó que era mejor calmarlo con sus palabras.


  —Se equivoca. No había pruebas concluyentes. Y así no se puede proseguir un procedimiento ni acusar a nadie. Además, la inspectora Barredo ha estado bastante titubeante aportando pruebas, como si estuviera jugando con el caso. Hace tiempo que no veo una profesional menos dotada para la investigación.


  La contestación sorprendió a Malpartida. No le cuadraba lo que afirmaba con lo que Trajano le había informado. Barredo no había titubeado en su vida. Más le parecía que el juez quería centrar el enfado en la policía para quedar él por encima.


  —Me consta que Barredo es una de las policías mejor preparadas. Y tengo información de primera mano que me confirma que le ha presentado dudas razonables como para poner en cuestión el suicidio.


  —¿Como cuáles? —dijo con un tono de suficiencia—. Mucho me extraña.


  —¿No le fue comunicado que el científico era zurdo o que le temblaba la mano? ¿No le parecen indicios suficientes como para ser más prudente en sus juicios y dejar que siga la investigación? Por no contar que trabajaba para los judíos o que tenía una amante.


  Lapena se quedó callado. No le estaba agradando el giro que tomaba la conversación. No estaba acostumbrado a tener que razonar con un cualquiera sus decisiones procesales. Pero continuó:


  —Imagino que su experiencia en homicidios será muy larga —afirmó con sarcasmo—, pero debería saber que los procedimientos no son tan sencillos. Primero tiene que haber una motivación para el asesinato, cosa que nadie ha podido poner sobre la mesa. A eso hay que sumarle un sospechoso o sospechosos, algo que tampoco se produce en ningún momento por parte de la policía o de los fiscales. También la información recabada debe cuadrar dentro de una lógica criminal, aspecto que tampoco se da. Por último, debe haber pruebas suficientes que avalen todo lo anterior. En fin, que, como ve, lo mejor es cerrar un caso que tiene mucho más que ver con el morbo social y la decrepitud de una persona que con otra cosa.


  —¿Y la pistola? ¿Quién se la facilitó? No es tan fácil conseguir un arma de esas características.


  —No soy un experto en tráfico de armas, pero desde la guerra de los Balcanes las pistolas corren por Europa con total libertad. Como supondrá, no es una razón suficiente. Menos para un hombre con tantos contactos como él tenía en todas partes. ¿No dice que trabajaba con judíos? Pues ahí tiene la respuesta.


  Estaba claro que Lapena no era tonto. La opinión del detective sobre su inteligencia había mejorado, aunque no sobre la integridad de su persona, que parecía con más pliegues que una camisa arrugada.


  —¿Y el chófer e Iryna, la chica ucraniana? ¿Es que no ve la relación? —aportó, desesperado por la frialdad del magistrado, que se sentía ganador de una partida más intelectual que física.


  —No veo ninguna conexión. En el primer caso es un accidente de tráfico de libro. El conductor del camión tenía un nivel de alcoholemia muy superior al permitido, lo que debió de influir en su conducción, aparte del cansancio y de la mala señalización de la carretera. Está imputado, aunque libre. La chica era una prostituta extranjera y ya se sabe cómo se las trae esa gente. Sería un ajuste de cuentas. ¿Por qué mezcla a la chica en esto?


  Malpartida se encendió por momentos y no pudo controlarse.


  —Porque era mi compañera, majadero.


  No podía continuar con esa conversación que conducía a ninguna parte. Era consciente de que el juez no iba a admitir nada y tampoco pensaba que dándole un par de puñetazos sirviera para mucho. Decidió cortar la cháchara por lo sano, no sin antes advertirlo de que iba a continuar hasta el final y que esperaba que él no se entrometiera en su investigación. Aparte, lo amenazó con volver con malas intenciones si emprendía alguna acción contra él. Era un hombre peligroso por desesperado.
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  Idoia Barredo lo esperaba en la entrada del rascacielos cuando bajó al portal. Estaba entablando una animada conversación con Francisco que le escamó un poco.


  —Bienvenida a mi guarida —comentó el detective con tono distendido, intentando que no se le notara su bajo estado de ánimo—. ¿Qué te trae por este mundo de Dios?


  La inspectora no parecía estar para muchas tonterías. Le hizo una señal, se despidió del portero y se acercaron a uno de los patios del edificio. Francisco había dejado abierta la puerta para facilitarles la entrada.


  Cuando iban a traspasar el umbral, Barredo se acercó y le palpó la chamarra. Ante su sorpresa, encontró su móvil y se lo quitó. No tocó su pistola. Le hizo un gesto con la mano para que estuviese en silencio. Una vez lo dejó con el suyo en una repisa, junto a la puerta, siguieron por el patio.


  —Quiero que sepas que haremos todo lo posible para cazar al desgraciado que ha hecho esta salvajada con la chica.


  El detective se lo agradeció con sinceridad, pero no necesitaba a la policía para acabar con los que habían destrozado a Iryna. No necesitaba a nadie en ese momento, porque no había podido evitar su muerte. Ahora era un tema de venganza y para eso se valía solo. No creía que fuese una cuestión de acumular fuerzas, sino de identificar bien a los asesinos y de darles caza, uno a uno.


  —Nuestro común amigo —afirmó ella con retintín— me ha animado a que venga a verte. ¿O acaso piensas que Trajano te es sólo fiel a ti?


  —¿Y no te importa? —dijo Malpartida, intentando presentar su cara más inocente.


  —Trajano me trae muchos recuerdos y no todos buenos. Por mi parte lo echaría del cuerpo, pero sé que desde que se metió en Comisiones Obreras es imposible. Por algo lo hizo. En cualquier caso, prefiero que sea él quien te informe a que lo haga otro al que no conozco de nada. Lo tengo más controlado.


  Eran las cosas de la intimidad. Una vez que uno se acuesta con alguien, cambia la perspectiva y se vincula a esa persona de por vida, incluso si ya no se le vuelve a ver hasta el fin del mundo.


  —La investigación del caso está siendo atípica, por no decir ilegal. Pero esto que quede entre nosotros, por favor.


  —Querrás decir la no investigación del caso —comentó un poco impertinente.


  Barredo iba sin maquillar y las ojeras comenzaban a aparecer en el vano de sus ojos. Estaba claro que el asesinato había afectado a todos en alguna medida. El propio Malpartida había adelgazado y estaba más demacrado, pero tenía que disimular porque no estaba dispuesto a derrumbarse. El hecho de que hubiera muertos no facilitaba en absoluto la calidad de vida de todos ellos.


  —¿Hasta dónde me puedes contar? —preguntó.


  —No todo lo que quisiera —comentó ella con gesto ambiguo—. De todas formas, escucha atentamente e interpreta lo que creas oportuno.


  Malpartida comprendió el juego. Idoia Barredo no le iba a decir nada de forma directa porque se lo impedía su deontología profesional, pero se lo estaba facilitando de todos modos. Quizá la muerte de Iryna la había ablandado un poco. Se acordó del consejo de Trajano de colaborar con ella e intentó tender puentes. Era el momento adecuado.


  —Está claro que el caso se ha cerrado en falso —afirmó Malpartida, tocándole el brazo para que parasen de dar vueltas al patio y viendo que era todo nervio.


  Había que reconocer que la tía estaba buena y tenía su polvo. Entendía que Trajano se la hubiese cepillado en Arkaute. Pensó por unos momentos si tendría alguna oportunidad. Le excitaba esa actitud valiente que portaba y su profesionalidad.


  —Cuando llegamos, todo estaba demasiado perfecto. Me sorprendió un poco, como si se hubiera preparado de forma expresa para recibirnos. Esta impresión se hizo más fuerte con posterioridad, cuando conocí lo desordenado que era Mato y cómo dejaba su despacho repleto de carpetas en el suelo. No tenía lógica.


  —Cierto, a mí también me llamó la atención el caos cuando visité su vivienda.


  —Entonces empecé a indagar con más detenimiento. Al principio avisé al juez de las incoherencias que percibía, pero enseguida entendí que no quería colaborar y que todas las pruebas que proponía eran rechazadas con burdas excusas. Entonces fui por mi cuenta. Ni mis superiores estaban informados, no fuera que hubiera una maniobra política de cualquier tipo para bloquearme, como suele ser habitual cuando se tratan casos de este tipo. Tampoco Trajano, del cual me fío menos que de Arnaldo Otegi. Me rodeé de dos o tres colaboradores de mi máxima confianza. Me interesaba conocer lo que había pasado en esa casa unos días antes. E hice lo que creo que fue más acertado, centrar mi investigación en las calles adyacentes al edificio de Alameda y observar los vídeos de distintas cámaras de las sucursales bancarias de los alrededores. Por suerte la ciudad está tomada por cajeros automáticos. En un perímetro bastante reducido había unos cuantos y algunos bien colocados. Tras visionar con calma las grabaciones, descubrimos a tres personas sospechosas que se movieron esos días por ahí, cuya imagen no era fácilmente reconocible, pero sí descubrimos que había una mujer entre ellos. En una de las grabaciones llevaban en sus brazos varias cajas que, imaginamos, metieron en una furgoneta.


  Según Barredo, esas personas habían sido los asesinos de Mato o se habían encargado de limpiar el apartamento para no dejar ningún rastro, o ambas cosas a la vez. Pero por las prisas o por una incompleta información del alquiler se olvidaron del pequeño desván que se encontraba en el sótano, y que también pertenecía al científico.


  —Un fallo. Ahí encontramos varios archivadores repletos de informes en inglés y francés, y en lo que nos pareció hebreo. No pudimos examinarlos a fondo porque el juez los requisó in situ nada más verlos y se los llevó al juzgado.


  Malpartida recordaba que Mato había estado trabajando en Estados Unidos, en Francia y en Israel. Por otra parte, visualizó el mapa de la ciudad de Tel Aviv que tenía en su despacho.


  —¿Y no pudiste mirar nada ni entonces ni después? —dijo muy poco comprensivo.


  —No. No me preguntes la razón pero alguien habló con mis superiores y me denegó el acceso al material diciendo que no tenía ninguna relevancia, que había sido remitido a Madrid. Por mucho que me peleé no me dejaron examinar la documentación. Han boicoteado toda mi investigación a conciencia desde el principio.


  Sin embargo, Barredo había sido rápida y había hecho sus deberes:


  —Sólo se salvó un folio desprendido que recogí antes de que apareciera la gente del juzgado. Se había separado del bloque principal. No me lo iba a guardar, pero justo entonces interrumpieron unos individuos que dijeron ser de la policía judicial y nos echaron de malas maneras. A mí esos tipos no me chulean en mi propia investigación. Opté por esconderlo en la chupa. Nadie sabe que lo tengo, ni siquiera mis subordinados. Es todo tuyo —dijo, sacándolo de su bolsillo interior y dándoselo—. Te pido que lo leas y lo destruyas después. No creo que sea conveniente guardarlo.


  —¿Qué contiene? —preguntó curioso.


  —Prefiero que lo averigües tú mismo. Yo estoy atada de pies y manos.


  Barredo no quería soltar prenda. Parecía la típica presentadora de un concurso de talentos musicales que mantiene la tensión hasta el último momento sin decir el nombre del ganador.


  —¿Qué me pides a cambio? —contestó, deseoso de que le solicitase acostarse con ella un fin de semana.


  —Nada. No lo hago por ti. Lo hago porque detesto la injusticia. Tampoco me gusta que me manipulen. Y lo hago por los asesinados. Nadie merece morir sin un juicio justo. En cualquier caso, te deseo suerte. Y mucho cuidado, son verdaderos tipejos.


  —Gracias. No te preocupes, me sé cuidar solo —dijo orgulloso—. Cualquier día te llamo para tomar algo fuera del trabajo.


  —No creo —fue su despedida, mientras recogía su móvil y se marchaba.


  Malpartida no supo interpretar si la respuesta era que no creía que la llamara o no creía que fuese a tomar algo con él. Ya llegaría más adelante el momento de probarlo, cuando el caso estuviera cerrado.


  En ese momento se sentó en un escalón y abrió el sobre. Dentro encontró unas notas manuscritas de difícil lectura donde se apuntaba a una reunión con ETA.


  





   


   


  *


  Estoy cansada. Quiero rehacer mi vida y olvidarme de esa farsa que tantas expectativas ha creado entre todos nosotros. No necesito alabanzas, ni premios, ni palmadas en la espalda. No quiero medallas, ni placas. Deseo volver a enfrentarme al mundo con una mirada limpia, nítida, valiente. Quiero volver a ser yo, dejar de ser un muñeco movido por absurdos hilos. Necesito volver a ilusionarme con cosas sencillas, con guiños sinceros, con largos paseos sin destino, con leves gestos de amor, por muy insignificantes que sean. No todo puede ser destrucción en nuestras vidas.
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  El contacto con ETA fue dificultoso. Malpartida le había pedido al sociólogo Fernando Nieto que le buscase alguna vía para llegar a la organización, una especie de interlocutor válido. Así lo hizo tras demandarle alguna explicación que él supo ofrecer con facilidad. El sociólogo utilizó la red de profesores afines a ETA de la universidad para lograr dar con el sujeto en cuestión, un hombre de porte serio y de sonrisa forzada, que le dijo que era necesario tener paciencia, que el mensaje estaba transmitido y que ellos eran siempre los que llevaban la iniciativa, que no se preocupase, lo cual no era fácil tratándose de esa gentuza.


  Ese día llegó sin apenas darse cuenta. Fue entre semana. Malpartida había salido de la oficina a comprar algo de droga a uno de sus suministradores oficiales. Estaba siendo más difícil de lo imaginado mantener su palabra de no volver a tocar el alcohol hasta finalizar el caso, que se alargaba por momentos, y que le amargaba el carácter. La única solución transitoria que se le había ocurrido para soportar las inclemencias de su décimo piso, y no romper con su palabra, había sido redimirse con la coca.


  Una persona se le acercó por la espalda y le indicó que lo acompañase. No lo dudó. No se le pasó por la cabeza que podía ser otra trampa igual que la sufrida por Iryna y convertirse sin apenas darse cuenta en la cuarta víctima. Estaba seguro de que eran ellos, por la forma de vestir y de moverse.


  Se introdujeron en el Casco Viejo y anduvieron un buen rato entre calles, parándose en escaparates y volviendo a comenzar sin rumbo fijo. Parecían dos ciudadanos ociosos en busca de distracción. Observó que otras personas estaban apostadas en ciertos lugares por donde pasaban, atentos a que no los siguiera nadie. En un momento determinado entraron en un bar con forma de ele donde vio en la pared la escena de un león follándose a una gacela. Dedujo que igual era una metáfora de lo que le iba a ocurrir a él en breve. Apenas había gente en el local. Salieron a un patio por la parte de atrás del mismo recinto y se metieron en la trasera de un portal tenebroso que no había sido rehabilitado desde la fundación de la villa, en 1300. Ahí fue cacheado y desarmado por un segundo hombre fornido y con cara de haber talado él solito con su hacha todo el bosque de Osma. Llevaba una de esas bandoleras cruzadas que se habían puesto de moda. Interpretó que ahí escondería su arma. Bajaron por unas escaleras de madera hasta un sótano donde lo recibió un encapuchado sentado en varias cajas de cerveza apiladas. No hubo tiempo para muchas efusiones.


  —Tienes diez minutos para estar conmigo. Después me largaré y nunca habremos estado juntos —dijo sin disimular su impaciencia.


  Malpartida tuvo que hacer de tripas corazón. Su hermana pequeña había muerto tras un atentado fallido con un coche bomba en uno de los barrios de Bilbao. El vehículo había explotado antes de tiempo con los terroristas dentro y había alcanzado a varias personas que estaban en los alrededores. Tenía trece años y toda una vida por delante para crecer y disfrutar. Malpartida juró vengarse de aquellos canallas, pero como tantos otros que lo habían prometido antes que él, y también después, no lo había cumplido. Se justificaba pensando que le había cogido demasiado joven y que no había sabido canalizar ese dolor en dolor ajeno. Era una de las cuestiones personales que peor llevaba y que más le desagradaba de sí mismo. Hubiera querido alzarse en su contra y hacerles el mismo daño que ellos habían causado a su familia. No quería que con Iryna le sucediese lo mismo.


  De todos modos, había que pensar con la cabeza fría y ser más inteligente que los criminales. El tiempo había pasado, ETA estaba de capa caída y Malpartida no podía parar lo que había comenzado. Se lo debía a su amiga ucraniana. Con todo, tuvo la tentación de partirle la cara. Igual incluso lo haría cuando recabase toda la información necesaria, aunque se acordó del tipo que lo había cacheado y que ahora se colocaba a su espalda.


  Malpartida le preguntó directamente si estaban implicados en el asesinato de Mato.


  —Si estuviéramos, ya lo habríamos reivindicado —contestó despectivo—. Pero no es así. Para nosotros el científico no era más que un chiflado que apenas tenía interés para la lucha armada. Además, estamos en tregua, por si no te habías enterado —afirmó prepotente—. Y nosotros cumplimos lo que decimos.


  Lo sabía, habían fijado una tregua unilateral, pero nunca se había fiado de la gente que dialogaba con un arma en la mesa.


  —Pero algún contacto hubo. Me han llegado unas notas del mismo Mato tras una reunión con vosotros —dijo, sabiendo que eso lo desconcertaría un poco. Le hubiese gustado ver la cara para conocer su reacción, ya que no podía intuir ninguno de los movimientos faciales del terrorista tras su capuchón.


  —Mato y sus manías de anotarlo todo. Pobre diablo. Sí, claro, intentó vendernos una idea descabellada. Nos dijo que con sus conocimientos y con los contactos que tenía era capaz de construir un artefacto atómico. Nosotros no lo creímos. Pensamos que estaba mal de la cabeza, pero hubo alguien que sí lo creyó. Y por eso lo mataron.


  —No entiendo —dijo Malpartida, sorprendido de la afirmación—. ¿Una bomba atómica? Nadie es capaz de construir un explosivo de esas características, ni siquiera los estados más violentos.


  —Se refería a una bomba sucia. Mato afirmaba que quien tuviese ese explosivo conseguiría el poder y la independencia de Euskal Herria. Decía que ya disponía de muchos de los elementos necesarios para construirlo. También afirmó que con ella podríamos comenzar una negociación por la independencia de manera efectiva porque nos temerían, no sólo el Gobierno de Madrid, sino, lo que era más relevante para él, el ejército español. Nadie tendría un arma tan terrible en sus manos. Ése era su razonamiento. A nosotros nos pareció que sufría un comienzo de demencia senil.


  —¿Cómo la iba a construir? ¿Y dónde?


  Por lo que decía, fabricar un artefacto nuclear no era tan complicado como algunos afirman. Bastaba con tener la suficiente cantidad de uranio o plutonio para poder montarlo en un cañón cilíndrico con paredes gruesas. Después, en la parte superior del cañón, se colocaría la masa de uranio con menos peso, aproximadamente de unos quince kilos, y en la inferior, la masa mayor, de unos cuarenta. La parte de la masa central se dejaba vacía. Y en la parte de arriba se ubicaría una carga explosiva, detrás de la masa de uranio. Esta carga podría dispararse a distancia.


  —Cuando las dos masas de uranio se juntaran, la masa total se haría mayor que la masa crítica y tendría lugar la explosión nuclear —añadió.


  —Si tan sencillo es, ¿por qué no la tiene todo el mundo?


  —El funcionamiento es como un explosivo convencional, como se puede comprobar, excepto por la necesidad del material radiactivo. Pero sólo las mafias exsoviéticas o quizá los judíos tienen acceso a esos productos. Saben cómo transportarlos sin levantar sospechas a través de distintos países. Lo hacen comprando voluntades en las fronteras, en concreto en Moldavia, hasta llegar a la Unión Europea, donde nadie controla nada. Bastante simple. Imagina el desguace de un submarino nuclear en el Báltico o en el descontrol que habrá en las centrales nucleares en la antigua Unión Soviética. El paraíso de los traficantes de armas.


  —¿Y no os tentó?


  —¿Cómo la íbamos a utilizar? ¿Lanzándola en Madrid y matando a cien mil vascos que viven allí? ¿Amenazando al Estado español con algo que iba a despertar la preocupación de todas las grandes potencias, ofreciendo una magnífica excusa para unirse y hacernos la vida imposible? No. Nuestro movimiento mantiene equilibrios con otras fuerzas, incluso con los servicios secretos y la policía, y esa decisión traspasaba todas las líneas rojas. Hubiera significado la confrontación total. Y no te olvides que de nosotros vive mucha gente.


  Malpartida no entendió sus reticencias. El movimiento radical siempre había querido comenzar de cero en Euskadi. Su máxima aspiración era destruir el país hasta los cimientos para después construir una nueva sociedad estalinista. La explosión atómica les permitía cumplir con uno de sus sueños más apreciados y no tener que ir matando de uno en uno a todo el personal, algo mucho más cansino y aburrido. Y encima sin dar explicaciones a nadie.


  De todos modos, desde el fracaso de Sokoa, cuando ETA había comprado un misil para atentar contra el helicóptero del rey, los terroristas habían quedado traumatizados con los traficantes de armas. No se fiaban de ellos porque sabían que muchos trabajaban para los servicios secretos norteamericanos. Ahora, con las nuevas tecnologías, ETA estaba obsesionada con la vigilancia por satélite. Pensaba que la CIA, en complicidad con los servicios secretos españoles, dedicaban uno de esos dispositivos a seguirlos y que por esa razón muchos de sus militantes habían sido capturados en controles de carretera en Francia. Se había desatado una especie de locura colectiva alimentada por los medios de comunicación y por su propio desfase.


  —Pero podríais revenderla a los grupos islamistas a cambio de otro tipo de armas o de dinero. No lo sé —comentó Malpartida.


  ETA tenía su propia lógica, una lógica aberrante para cualquier persona con una mínima dosis de humanidad, pero que hacía que no cometiera errores de bulto para no enfrentarse a otras potencias. Sabía que su existencia dependía de desunir a los enemigos, fueran políticos o policiales, más que en su propia fuerza. Y lo había conseguido durante los últimos treinta años con efectividad, hasta que había decidido socializar el terror. Una equivocación de bulto que ninguno de sus estrategas supo calibrar a tiempo y que habían mermado sus apoyos hasta niveles insospechados.


  —Lo invitamos a dejar el tema o, por lo menos, a no contar con nosotros.


  —Pero, según eso, podíais haberlo matado para que no comprometiese vuestra lucha política. Al fin y al cabo, la policía os asociaría con él aunque no estuvieseis implicados.


  —Cierto, y lo contemplamos por un tiempo, pero si quieres que te diga la verdad, nunca nos pareció serio el planteamiento. Dudábamos de que fuera capaz de llevarlo a cabo, se veía que ya no estaba en sus cabales. A eso hay que sumarle que no tenía a nadie detrás, ni siquiera a su propio partido. Nos pareció más oportuno dejarlo estar, de esa forma distraía a los txakurras y a los cipayos en una dirección inútil, como así ha sido.


  No estaba mal pensado. Mientras que todo el mundo seguía atento a Mato, dejaban en paz a ETA y podía reorganizarse sin llamar la atención.


  —¿Quién ha sido?


  —Los propios servicios de inteligencia. Pero no los españoles, esos son unos incompetentes, como quedó demostrado con el GAL. Seguramente serán de la CIA o del Mossad. Se habrán hartado del juego de Mato. Lo habrán ejecutado para curarse en salud. Desde luego, la Ertzaintza no ha tenido nada que ver, esos no tienen huevos.


  Malpartida se acordó de Barredo y Trajano. No estaban siendo muy valorados por este grupo de criminales que se jactaba de su valentía para matar por la espalda a civiles.
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  La reunión con el encapuchado le había dejado con muy mal cuerpo. La imagen de su hermana destrozada por la bomba había estado presente en todo momento en la conversación. A pesar de esos sentimientos encontrados, sabía que la información que le había facilitado el etarra era valiosa. Confirmaba sus sospechas de que Mato se había ofuscado en algún momento y había querido convertirse en el salvador de su patria. Para ello, había intentado fabricar un explosivo nuclear. Eso debía de haber despertado las alarmas de un montón de gente y, con toda probabilidad, provocado su muerte.


  Las razones eran varias. Primero, porque Mato era un experto en física nuclear, y si alguien podía intentar una estupidez semejante era él. Además, estaba dolido con los de su entorno y quería demostrar que era mucho más listo y poderoso que el resto, en particular con las nuevas generaciones de advenedizos que controlaban el poder. Y, para colmo, tenía poco que perder a su edad, sin descendientes, sin otra compañía que su mujer, la cual parecía que no le importaba demasiado.


  Segundo, porque mantenía contacto con instituciones y personas relacionadas con la materia a las que, abusando de su buena fe, o pagándoles, les sacaría información, contactos y posibles equipamientos, si es que eran necesarios. En ese sentido, trabajaba en Nanotech, lo que podía ser una buena tapadera para sus cambalaches. Desde esa empresa sería capaz de montar una infraestructura mínima necesaria para construir la bomba sucia.


  Por último, porque había terroristas en la zona que podían aprovecharse de ese artilugio nuclear para extorsionar al Estado español o francés, o para comerciar con otros grupos violentos como Al Qaeda y las FARC —e incluso servicios de seguridad— a cambio de dinero, de armas o de protección. También para conseguir la salida de la cárcel de alguno de los militantes de ETA, puesto que se estaba quedando sin gente, con tantas detenciones, y las nuevas generaciones de vascos, como su propia hija, preferían engancharse antes a la pornografía que a la violencia.


  En cualquier caso, la noticia debía ser ocultada a la ciudadanía por todos los medios porque no era concebible que eso pudiese pasar en plena Unión Europea. Sería un mal precedente que exacerbaría la envidia de otras regiones, siempre atentas a lo que hacía el vecino. Sólo faltaba que se produjera una competencia desleal para ver quién conseguía antes la bomba de marras. Una nueva guerra fría surgiría a escala local con carrera de misiles, amenazas de destrucción masiva, espías provinciales, pisos francos sin calefacción, cárceles ilegales, asesinatos selectivos y persecuciones a lo James Bond.


  El recuerdo de Yugoslavia estaba demasiado cerca como para que la frente de los responsables de seguridad de los estados más poderosos de la Tierra no se contrajese con el simple recuerdo. Y no sólo en España había independentistas. Francia era otro hervidero con Bretaña, Córcega o Alsacia y Lorena peleando por dar una patada a París. O Gran Bretaña con Escocia y Gales en la misma situación. Por otra parte, había que sumar los esfuerzos de países como Líbano o Irán, que llevaban décadas intentando saltarse las normas de la ONU y fabricar sus propios arsenales nucleares, sin olvidarse de Corea del Norte y de la alegre familia Kim.


  Los servicios secretos habían puesto todos sus recursos encima de la mesa: manipulación de pruebas, complicidad con el mundo judicial, paralización de la investigación policial, influencia en los medios de comunicación e incluso amenazas y muertes como las del chófer e Iryna, que habían pagado los platos rotos de una locura estúpida.


  Malpartida se encontró con Francisco en el estanco cercano a la oficina y le dijo que el caso estaba cerrado. No había sido capaz de localizar a los asesinos, pero había descubierto la trama y sabía que él era una parte minúscula de la misma. Le contó lo que había comprobado en los últimos días. El portero lo miró con ojos de besugo, extrañado. Apenas lo creyó.


  —Es demasiado fantasioso —argumentó—, y ni en las malas películas de Bruce Willis, que ya es decir, ocurren estos hechos. Desde luego, no en una ciudad de esta dimensión. Se lo está inventando.


  Ése era el problema de convivir con mediocres, todo es demasiado previsible y nadie se cree lo que se sale de la norma. Por otra parte, Francisco no era consciente de que esto estaba sucediendo en Bilbao, donde para los estándares de la ciudad ninguna amenaza real podía ser inferior a una explosión atómica.


  Pero Francisco tenía razón. Nadie lo iba a tomar en serio. Eso pensarían todos los ciudadanos de la villa si se publicara la verdad en los periódicos. Por eso se dio cuenta de que nunca podría apuntarse el tanto de la investigación. El difunto Mato se había suicidado, la policía había cerrado el caso, la viuda se había conformado con la versión blanda de la historia y así salvaguardaba el honor de su marido; a nadie le interesaba remover asuntos turbios que dañaban los intereses económicos y turísticos de la ciudad. El alcalde estaría encantado con el resultado, que corroboraba su lema de Bilbao is wonderful.


  Malpartida se había quedado sin caso, sin dinero y sin Iryna. Todo al mismo tiempo. También sin hija, a la cual había abandonado en medio de la investigación ante su incapacidad congénita para enfrentarse a ella tras ver el vídeo obsceno. Y por pereza. Le aburrían cada vez más las personas, incluso las que le pertenecían por estirpe. Pensó en mandar un mensaje a su ex para que se la llevase a Marruecos. Así completaban el harén y disfrutaban del cuscús en alegre compañía.


  Se despidió de Francisco en el portal y subió al décimo piso en el mítico ascensor. Llevaba muchos días viviendo en su oficina. Era incómoda, pues carecía de lo mínimo para estar confortable de seguido. No tenía cocina, ni gas natural, ni una buena cama, pero no le importaba. Sentía que había recuperado la libertad, su libertad, la que toda persona debe tener para ser feliz. Ya nadie interfería en su vida e, incluso, el portero respetaba sus siestas. La actualidad había dejado de interesarle y prefería refugiarse en la lectura, en el sueño y en la cocaína.


  Notó que una de las flores se había desprendido torpemente del papel de la pared. La recogió del suelo y la puso en el cenicero. También recordó que había apagado el teléfono ni sabía cuándo. Vio varias llamadas. Tras marcar al 123, descubrió que eran de Eva, de Trajano, de Dolz y de Zubieta.


  Eva le decía que lo sentía, que estaba harta de sus ausencias y plantones. Se había enamorado de su jefe de la BBK, aquel al que le iba la marcha y no llegó a conocer. A su nuevo compañero lo habían ascendido a vicepresidente ejecutivo. Eso le permitiría a la promotora cultural mover mucho más presupuesto que en la actualidad, lo que con toda seguridad redundaría en las futuras generaciones de subnormales de la ciudad.


  —La banca siempre gana —se dijo.


  No lo sintió. El comportamiento de su compañera de cama había dejado mucho que desear cuando entrevió que la investigación podía poner en peligro su prestigiosa carrera en la institución financiera. La muerte de Iryna había sido determinante para poner tierra de por medio. Estaba seguro de que su asesinato no la había apenado demasiado, y había incrementado su temor a sufrir la misma suerte que la ucraniana. Prefirió refugiarse en casa de su amado financiero en uno de los coquetos pisos de Ercilla y quedarse allí para siempre. Una menos.


  Por su parte, Trajano le comentaba que se había enterado de que había habido un robo en Nanotech hacía un tiempo y que una mujer de la administración era la principal sospechosa, aunque se le había dejado en paz por la intervención de Mato a su favor. Se llamaba Rosario López, la amante de Sestao. Parecía que su ansia de dinero venía de lejos. Todo había quedado en una salida de la empresa pactada. Por lo demás, no había sido capaz de encontrar nada especial. Una compañía como otra cualquiera donde todo el mundo estaba a disgusto con los dueños extranjeros. Trabajar con judíos no resultaba fácil porque no se dejaban engañar como gustaba a muchos.


  El tal Dolz le decía que agradecía la llamada, pero que no tenía ningún interés directo en la historia de Mato, que le parecía muy triste su muerte, pero que nunca había mantenido ningún contacto con el difunto, excepto el pecuniario. Desde el comienzo, el alquiler del piso se lo pagaba en dinero negro la empresa Construcciones Arcadia. No tenía ni idea de la razón. Tampoco le importaba demasiado. Le deseaba mucha suerte en la investigación y que si pensaba pasarla a ficción, que lo avisara, pues dirigía una colección de novela negra de primera calidad. Incluso contaban con un escritor bilbaíno. No recordaba su nombre.


  Zubieta, por su parte, lo convocaba a una reunión con el presidente del PNV. No era una invitación, era una orden. Debían aclarar algunos asuntos con él. Malpartida se temió alguna maniobra de última hora, pero no podía dejar de acudir. Al fin y al cabo, por mucho que despotricase, siempre le había gustado relacionarse con el poder.


  Tras esos mensajes, cogió el teléfono y lo tiró por la ventana.


  





   


   


  *


  Regresamos a casa, aunque en estos momentos me cuesta fijarla en un punto geográfico concreto. Quizá mi hogar esté en ninguna parte, quizá sólo se encuentre en vuestras mentes. Han sido muchas horas de tensión y de espera. Nunca debimos venir. Nos dejamos arrastrar por afirmaciones interesadas que han resultado burdas y exageradas. Nada de lo que hemos hecho está justificado. Ahora el sistema empezará a buscar responsables. Siempre es así. Os ponen las persecuciones en masa, por la noche, con perros, linternas y disparos, en busca del culpable, sea verdadero o falso, real o imaginario. Ignoro lo que quedará de toda esta experiencia. Quizá una simple noche de pasión. Tal vez ni eso. Da igual. El futuro no lo hacemos nosotros. ¿Volveré algún día a por él?
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  El encuentro tuvo lugar en la sede del PNV, en Sabin Etxea. Un par de guardaespaldas descansaba en la entrada mientras saludaban a las personas que trabajaban en el edificio y miraban con desgana a la gente que acudía a contar sus cuitas al partido. Cuando Malpartida entró a su despacho, tras subir por un ascensor panorámico, se encontró con un hombre atento que deseaba complacerlo. Le extrañó mucho.


  —Sé lo que sabe, pero quisiera pedirle un favor personal —le dijo con amabilidad.


  Había oído hablar de Peio Lejarreta, aunque apenas tenía una opinión formada de su persona. Había sustituido al anterior presidente, Xabier Arzalluz, hacía un par de años, y traía aires más actuales. La conversación fue fluida y llena de aspectos interesantes.


  Lejarreta le comentó que deseaba dar carpetazo definitivo a este asunto de Mato, que sólo interesaba a los que querían destruir la buena imagen de Euskadi. «Y hay muchos —dijo—. No sólo fuera de aquí, sino también dentro». Y una vía efectiva era hablar con el detective.


  —Una nación moderna no puede vivir con la amenaza permanente del escándalo —le comentó—. Y usted ha demostrado ser más perseverante que el sistema, es evidente.


  Le agradeció el cumplido, pero lo dudaba. Malpartida no había sido perseverante en nada en su vida, excepto en el alcohol. Desde luego, no con sus parejas ni con su hija. Intuía lo que había ocurrido, pero dudaba de que la versión ofrecida por ETA no estuviera a su vez manipulada, dada su natural tendencia a distorsionar los hechos. Además, quería cerrar el caso, aunque fuese en falso, como Barredo. Necesitaba descansar y volver a su rutina inútil que tanto añoraba.


  Lejarreta le dijo que Mato era un hombre muy querido en el PNV, que había realizado una labor inconmensurable desde tiempo inmemorial, cuando la democracia no existía. En aquellos años había sido designado para dirigir algún día el País Vasco. Y casi se habían cumplido las expectativas. Gracias a su capacidad había llegado muy lejos creando una red de contactos que habían servido en muchos momentos para proyectar la imagen del país en el exterior, atraer inversiones estratégicas o buscar alianzas políticas.


  Pero había ocurrido un hecho luctuoso que había disminuido su interés por las cosas. La muerte de su hijo. Eso estuvo a punto de echar al traste toda la planificación. A pesar de la dureza de la situación, pronto se recuperó y fue capaz de volver a trabajar como nunca lo había hecho antes, aunque con un carácter menos afable, más duro, más exigente.


  —Eso no sería grave si no fuera porque también empezó a tener sus propias teorías sobre cuál debía ser el destino de Euskadi.


  —¿Quiere decir que deseaba dirigir el Gobierno?


  —No, el Gobierno o el partido no le interesaban. Ya había estado en él y le parecía poco práctico. Iba más allá. Quería ser el verdadero artífice de una patria vasca libre.


  Para ello, según Lejarreta, con el tiempo empezó a elucubrar una peligrosa tesis. No era conocida más que por unos pocos burukides, entre los que se encontraba él mismo. La idea que mantenía era sencilla: negociar desde la fuerza. Y para eso Euskadi necesitaba contar con la bomba atómica.


  —Un sinsentido —dijo Malpartida, que ya conocía todo eso.


  —Cierto, pero igual no sabe que Mato era la persona designada por el partido para dirigir la central de Lemóniz.


  Su mente se fue varias décadas atrás al oír mencionar ese nombre. Recordaba toda la movilización social que hubo en contra del plan de Iberduero de construir varias centrales en la costa de Euskadi, comenzando por la de Lemóniz, y cómo ETA se aprovechó de esa barbaridad para hacerse el valedor del ecologismo, matando a ingenieros encargados del proyecto. Una forma muy consecuente de reencontrarse con la naturaleza.


  —Desde el Gobierno vasco queríamos la independencia energética, aunque no estábamos de acuerdo con las formas ni con el alcance de la compañía eléctrica, y era una buena ocasión de conseguirlo. En Ángel Mato recayó el encargo de sustituir a los técnicos de Iberduero en la gestión de la central una vez que se retiraron del negocio. El futuro EVE iba a ser el instrumento puesto al servicio de ese objetivo, pero el tema se nos fue de las manos por la violencia y se decidió dejarlo aparcado por el bien de todos. No podíamos tener tantos frentes abiertos en aquellos momentos tan delicados de transición democrática, con los militares amenazando con un golpe de Estado y un montón de individuos descontrolados disparando a todo lo que se movía, sin mencionar el estado de la economía, que iba de mal en peor.


  El hecho de que no se llegara a construir en el país una central nuclear no impidió que se siguiese investigando. Mato había participado en la puesta en marcha de varias centrales en Francia y, lo que es más importante, en el diseño del programa nuclear de Israel. Por eso tenía tanto conocimiento y tantos amigos por esas zonas del mundo.


  —¿O sea que Mato había estado preparándose a conciencia para ese momento?


  —Era un hombre muy metódico y muy persistente. Piense que él siguió su carrera profesional en aquello en lo que era un experto, aunque tuvo que adaptarse a nuevas tareas como las energías renovables. Pero sólo en los últimos años, a punto de jubilarse, ofendido por la falta de sensibilidad de nuestras instituciones y de sus compañeros de investigación, dolido por todo y con todos, ofuscado por su declive personal, decidió demostrar lo que era capaz de hacer.


  —Me imagino que se lo quitaron de la mente, ¿no?


  —Me gustaría contestarle que sí, pero no fue tan sencillo.


  El presidente del PNV le contó que hubo un debate muy serio entre un grupo reducido de dirigentes dentro del partido para ver cómo se reaccionaba ante esta situación.


  —Como usted quizá sepa, en toda organización hay un diez por ciento de idiotas que son incapaces de ver las consecuencias de sus actos. En la nuestra también.


  Lejarreta todavía no dirigía la presidencia del partido, lo que hizo que su capacidad de influir fuera pequeña. Una minoría apostó por seguir adelante, por darle a Mato la cobertura que necesitaba para conseguir lo que algunos llamaron en su deriva absurda la euskobomba. Una vez lograda querían anunciarlo al mundo utilizando a la CNN y la BBC como altavoces perfectos para difundirlo. «Conseguiremos la independencia por la fuerza de los hechos. Nadie se atreverá a negarla», afirmaban emocionados.


  La mayoría, sin embargo, vio que no tenía ningún sentido, que era la muerte de su movimiento nacional porque ninguna de las grandes potencias iba a permitir que una región, por histórica que fuera, tuviera esa capacidad destructora. Y menos en una zona con terroristas que podían hacerse con ella y venderla a otros grupos.


  —Por eso le ordenamos que se abstuviera de poner en marcha esa iniciativa.


  —¿Y les hizo caso?


  —No, claro. Y lo peor es que una parte de nuestra gente lo apoyó a nuestras espaldas sin tener en cuenta lo que nos jugábamos, entre ellos el mismísimo Zubieta. Todavía lo está pagando, el muy imbécil, gestionando cutres promociones inmobiliarias.


  Según el presidente del PNV, el partido decidió cortar por lo sano ese proyecto y puso en cuarentena a Mato. Eso significaba que se le redujeran aún más los fondos para la investigación y se le empezó a vigilar de cerca. Comenzaba a ser un hombre molesto para la estabilidad de Euskadi, al margen de que fuera o no capaz de poner en marcha su idea, algo de lo que nadie estaba seguro.


  —Sabíamos todo lo que hacía, con quién se movía, a quién visitaba. Hasta le pusimos a uno de nuestros hombres como chófer para que nos contase lo que veía.


  Aun así, algunos miembros del PNV le siguieron ayudando, le alquilaron un piso para que tuviera un lugar propio donde desarrollar su plan, le facilitaron dinero, lo animaron a seguir hasta el final.


  Mato era una persona de recursos. No le asustaba no contar con el respaldo del partido. Es más, le excitaban las dificultades. Tiró para adelante y comenzó a utilizar sus contactos en el extranjero. De una forma brillante atrajo a la empresa Nanotech a Euskadi para utilizarla en sus actuaciones sin que el Gobierno del Lehendakari Ibarretxe supiera que él estaba detrás. Todo el mundo creyó que era consecuencia de la buena labor de la SPRI.


  —Más adelante se hizo nombrar consejero para dar una cobertura legal a su presencia en la empresa y eligió como director a un mercenario, a un tal Camus, alguien dispuesto a vender su alma al diablo.


  Lejarreta afirmó que el plan consistía en robar cobalto de los hospitales de Euskadi. Alguno del grupo de Mato trabajaba en las empresas de mantenimiento de Osakidetza, así que querían sustituir temporalmente esos productos radiactivos desechados por otros falsos y que nadie se diera cuenta. De locos. Decían que no necesitaban mucha cantidad. En los propios laboratorios de Nanotech pensaban montar y almacenar la bomba. Así es como querían avanzar en su búsqueda del arma de destrucción masiva.


  Por lo que parece, no llegaron lejos; alguien se cruzó en su camino en un momento dado. Y dejó un mensaje claro para el grupo que lo sostenía. La elección de la casa de la Alameda para ejecutar a Mato no había sido casual. Era un mensaje cifrado para Zubieta y sus colegas de que conocían lo que hacían y no estaban dispuestos a tolerarlo. Tras la muerte de Mato no debía haber ninguna otra intentona o irían contra ellos.


  —Mensaje recibido, ¿no? ¿Y la muerte del chófer?


  —El asesinato del chófer fue otra cosa. Iba dirigido a nosotros. No querían que la Ertzaintza investigara el caso. Y lo dejaban bien clarito. Por eso paramos la labor de Barredo, a pesar de que sabíamos que había sido asesinado. Había que cerrar la investigación cuanto antes. No interesaba a nadie. Nos costó meter en vereda a la inspectora.


  —¿Quién ejecutó a Mato?


  —Nunca lo hemos sabido. Tampoco nos importa demasiado, si quiere que le sea sincero. Se había convertido en una persona difícil, descontrolada, y ningún partido que gobierne se lo puede permitir. Supongo que alguno de los servicios secretos que llevan años en nuestra tierra vigilando a ETA se encargó del tema. Desde luego, nosotros no.


  —¿Me equivoco si le digo que ustedes los alertaron para que lo neutralizaran?


  Se removió incómodo. No contestó. Se levantaron en silencio del sofá donde habían pasado una buena parte de la mañana. Cuando se estaban despidiendo en la puerta, le comentó:


  —No nos dejó otra salida.


  Malpartida le dio la espalda y se alejó con paso cansado en busca del bar más cercano.


   


   


   


  LA HISTORIA Y LOS PERSONAJES DE ESTA NOVELA SON FRUTO

  DE LA IMAGINACIÓN DEL AUTOR. CUALQUIER SIMILITUD CON LA

  REALIDAD ES PURA COINCIDENCIA.
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